На часах шесть утра, Лиза мирно посапывает, наполняя человеческим духом президентский номер отеля «Мариотт». Так сложилось, что в моей личной квартире не было ни одного постороннего человека. Не хочу нарушать девственную чистоту своего жилища. В восемь у меня назначена важная встреча. Заказчик приобрел эксклюзивные часы Ulysse Nardin стоимостью семьсот тысяч евро. Покупателя зовут Кристофер Бейл, он владелец крупной фармацевтической компании. Таких людей можно разделить на две категории: наследники компаний и их основатели. Затем и те, и другие делятся на тех, кто фанат своего дела, разбирается во всём, с искренней любовью относясь ко всему, и тех, кому не принципиально, чем они занимаются, организовывая процесс посредством жёстких правил. Редкие экземпляры могут меня удивить образом мысли, но от общения с ними я получаю больше эмоций, чем от ночного декаданса с Лизой. Закономерный вопрос: зачем им нужен я? Если кратко, то по тем же причинам, что и они мне: они любят со мной общаться. Некоторым и вправду нравится, как я презентую кусок металла, делая его живым, наделяя кровью и плотью, вдыхая в него душу. Мне доплачивают за то, чтобы я лично презентовал часы партнёрам, родственникам, друзьям, любовницам. Был случай – мне пришлось ехать в одну из стран Африки, где я вручил подарок президенту. Однажды любовница, с которой мой клиент живет двойной жизнью на протяжении тридцати лет, разрыдалась, расчувствовавшись от моего рассказа о часах, которые ей подарил любимый. Он мне звонил и сильно благодарил: «Ты сделал всё гениально! Твои услуги соответствуют заявленной цене!» Не работа, а счастье. Огромная прибыль за пару дней. Вдобавок тебе звонят, говорят спасибо и ценят твой труд. Такие люди ценят не бумажки, а талант. Им скучно – вот ответ. Они готовы хорошо платить за это. Ценители искусства не пройдут мимо моего таланта. Хорошо Лизе – проспит до обеда, затем побежит по своим делам, разочаровываясь в жизни, на доли секунды снимая увесистые розовые очки.
Никто и не сомневался, что Кристофер Бейл – трудоголик, проводящий бо́льшую часть времени на работе. Он нарочно назначил встречу с раннего утра – проверить меня решил, а заодно и поёрничать на мой счёт. Но со мной такие трюки не пройдут. Приеду раньше на пятнадцать минут и буду атаковать с помощью лайков. Вежливо приму его вызов.
Грузной походкой, разнося шум по всем помещениям здания, пожилой Бейл волочил своё тело. Вероятно, о чём-то упорно думая, опустив голову, он не заметил меня.
– Доброе утро! – как можно энергичнее и достаточно громко сказал я.
Такой оборот событий ни коим образом не устраивал старика. Закономерное еле заметное удивление в его глазах предательски вылезло наружу. Такие люди могут контролировать свои эмоции – они не просто так решают многие вопросы этого мира.
– Доброе, дружище. Что-то вы рано приехали.
– Люблю утренний город. Кажется, что ты единолично владеешь им, как квартирой, купленной в кредит. Она твоя, но в то же время банк вершит твою судьбу, а не ты, но в редкие мгновения забываешь о всех проблемах и думаешь, что ты самый главный.
– Вы уникальный человек! Только не зазнавайтесь. Проходите в мой город.
Огромный кабинет Кристофера Бейла выглядел как полноценное жилище. Работа и ещё раз работа. Старинная мебель, множество элементов, выполненных из дорогих пород дерева. Мы присели в кресла, потрепанные временем, а не рабочим на фабрике. Дорогие вещи видно сразу. Английский стиль в интерьере Бейлу к лицу. Крепкий и нерушимый, как и он сам.
– Ваш неординарный образ жизни и, соответственно, работы выделяет вас из многих. Вы никому не принадлежите. При этом хорошо зарабатываете.
– Это пустяки. Даром красноречия обладают многие.
– Нет. Вы не простой молодой человек. Не ведите беседу со мной так, как вы привыкли. Я что-то да понимаю в этой жизни. Я обычно разгадываю людей максимум в первый час общения. Вас до сего дня не понял до конца. Не ужели вы думаете, что мне действительно понадобилось покупать трое часов за месяц? Нет, они мне все необходимы, но не настолько. То, как вы подстраиваетесь под собеседника, принимая, точно каучук, любую форму, – редкий навык. Я думал, вас обучали этому. Примерно такими техниками овладевают лучшие агенты мировых разведывательных служб. Но нет, вы объект, достойный отдельного изучения. Не пойму, вы интуитивно чувствуете движение мирового океана, или есть другое объяснение?
Старик говорил хриплым голосом, но умудрялся убаюкивать бархатистой тональностью, делая частые паузы, растягивая удовольствие, точно дорогой коньяк, купленный с большим трудом с аукциона.
– Приятно слышать похвалу от такого мудрого человека, разбирающегося в искусстве и не желающего довольствоваться лишь материальными аспектами.
– Расскажи, какую историю ты будешь вещать моему ключевому партнёру? Мы с ним собираемся открывать казино. Если ты подумал, что мне важно услышать эту презентацию ради того, чтобы понять, правильно ты выбрал путь или нет, то ты ошибаешься. Мне хочется послушать её первому. Девственная, никем ещё не познанная планета – единственное, что меня манит.
– Да вы поэт! Художник, рисующий картины словами.
– Красивый оборот. Издашь первую книгу – скажешь так о себе в «Таймс». Ты напишешь культовое произведение. Твоё фото разместят на обложке.
Откуда старик знает о моём желании написать книгу?! С другой стороны, он знает, что я журналист. Какой журналист не мечтает встать на одну ступень выше в своем развитии? Старик Бейл выписывает лайки так, что я еле стою на ногах. Этот тип людей очень редкий. Бейл «Глухарь», но в сравнении с этим классом людей он великий практик – страшный соперник.
– Не было ни единого случая, когда я готовил презентацию заранее. Импровизация – мой козырь. Меня тяжело предугадать. Выясняю предпочтения заказчика, заказываю часы – и получаю свои пять процентов. Каким образом преподнести подарок, решаю сиюминутно.
– Рассказывай.
– Это проверка?
– Нет. Нетерпение.
«Меня тяжело предугадать» – здесь я перегнул. Он предсказал моё желание писать книгу. Нужно быть внимательнее. Старик – игрок.
– «Дорогой мистер Клаус, рад вам подарить часы от вашего партнера и друга. Если вы считаете, что Кристофер Бейл покупает ваше расположение, то глубоко ошибаетесь. В этих часах основным является не их благородное происхождение длиною в несколько столетий. Да, они бесценны. Но по другой причине. Они собраны из нескольких сотен механизмов, большая часть из которых выполнены из драгоценного металла, не имеющего аналогов в мире. Вы единственный, кто обладает такими часами. Этот металл – титан. Ваш партнер, а с этой секунды родственная душа, отрезал часть от семейного склепа, а именно с гробовой плиты, под которой покоится основатель рода Бейлов. Он отдал частичку души своей семьи в ваши руки, выражая таким образом своё отношение к вам». Лишнее? Друг не сойдет с ума? Нравится история, или она похожа на шутку над Клаусом?
– Ваш юмор мне по карману! Вписывайте историю о подаренных мною часах в мемуары чопорного Клауса.
– Впервые сценарий утвержден заранее! Вы получили сегодня бонус.
Старик, как всегда, улыбнулся, показывая тем самым своё одобрение.
– Расскажите, как вы решили заниматься продажей часов?
– Вы можете задавать правильные вопросы. Часами я увлекался всегда. Не марка, стоимость, количество стрелок и драгоценных металлов и камней притягивали мою душу. Ещё в юности мне нравилось захаживать в магазины и бесконечно рассматривать часы, наблюдая за движением механизмов. Может быть, я всегда хотел проникнуть в святая святых Вселенной и понять, что из себя представляет время. Вожделел разделить его на составные части, вникнуть в его суть, а затем управлять им. Возможно, таким образом я хотел управлять судьбой. Не знаю. В своей комнате повесил часы на стену, ночью слушая биение времени: тик-так, тик-так.
– Занятно. Я думаю, причина любой страсти лежит в прошлом человека. Что является причиной вашего занятия? – старик говорил спокойно и уверенно, лишь изредка отводя от меня свой пристальный взгляд. – Предполагаю, что в вашем детстве произошло какое-то событие, принесшее вам большие страдания. Вы долго мучились, представляя то, как стоило поступить, если бы было возможно вернуть время вспять и исправить трагедию.