Затем Виктор Петрович подошёл к комнате, которая была всегда закрыта. Отворил её и заглянул в холодное пространство.

Он тихо вошёл внутрь, сел на диван и окинул взглядом всё, что находилось внутри.

– Интересно, – сказал он вслух, обращаясь как будто к стенам. – Неужели ты был бы таким же взрослым. И красил бы волосы?

Мужчина протянул руку к фотографии, которая стояла на письменном столе около окна, и долго рассматривал её. В тишине был слышен ход часов: тик-тик, тик-тик.

– Я люблю тебя, – сказал он наконец, поставил фото на место и вышел из комнаты, плотно заперев дверь за собой.

Виктор Петрович прошёл в зал, окинул взглядом книжный шкаф, и выбрал одну из книг. Затем он прошёлся по всем комнатам в поисках своих блокнотов, их тоже было много на разные случаи жизни. Найдя стопку блокнотов на подоконнике кухни, он выбрал тонкий зелёный и вернулся в зал.

Здесь мужчина сел удобно на диване, подложив подушку под спину, и принялся читать, то и дело делая заметки в свой тонкий зелёный блокнот.

Сегодня Саша не ночует дома.

Она ночует у лучшей подруги Ланы. И хоть мама всем рассказывает, что Саша трудный подросток, девочка не забыла предварительно позвонить родителям и сказать в трубку:

– Ночевать дома не буду, со мной всё хорошо, – после чего трубку положила.

А то вдруг родители будут волноваться.

– Всё, – сказала Саша, – предупредила. А джин-тоник? – спросила она, обводя взглядом стол.

– Эй, Санча, тише, мама ж дома! – ответила Лана со смешком в голосе.

Лана поправила длинные волосы, которые она красила в блонд. Её небольшие голубые глаза смотрела на Сашу с задором. У Ланы были круглые щёки, которые придавали ей миловидности, но которых она стеснялась, мечтая о точёных скулах. Девочка уже вовсю пользовалась косметикой и завивала волосы в кудри для объёма.

Лана достала из сумки пластиковую бутылку с яблочным джин-тоником и открутила крышку.

– Где твоя кружка?

Девочки наполнили кружки и сделали пару глотков.

– Так что там твоя мамка? – спросила Лана.

Саша подняла одну бровь и сжала губы. На её лице было написано, что она не понимает происходящего, а тем более, что со всем этим делать.

– Она скандалила с папой, – сказала девочка. – Бросила в него тарелку…

– Ого, – перебила Лана. – Вот бешеная!

– Папа схватился за висок, лёг на пол, кричал.

Девочка посмотрела в окно. Картинка, которую она описывала, стояла сейчас как будто перед глазами. Вот папа сидит на диване и огрызается, но в конфликт открыто не вступает. Мама ходит по залу и кричит. Саша то и дело говорит: «Мама, не кричи!» Но мама игнорирует просьбу раз за разом. В какой-то момент мама вспоминает что-то особенно обидное про своего мужа, не выдерживает эмоций и хватает грязную тарелку с журнального столика. Запускает её в мужа и попадает в голову.

Сашины губы сжаты. Задумчивость девочки прерывает Лана.

– А ты что?

– Я испугалась, думала, она папу убьёт. Подбежала к нему и прижала к виску полотенце.

– А он что? – Лана слушает внимательно.

– А он закричал, что ему больно.

– А мама что?

– А она сразу успокоилась и побежала доставать с морозилки что-то холодное, чтоб приложить.

Девочки помолчали.

– И я сказала маме, что, когда она умрёт, я не приду к ней на могилку, – закончила Саша приглушённым голосом.

Девочки пили джин-тоник и прятали бутылку за подушками. На фоне играла лирическая музыка о несчастной любви плохого пацана к хорошей девчонке, девочки включали её по кругу, подпевали. Лана смеялась и шутила, а Саша грызла семечки.

Когда Лана постелила постель и легла спать, Саша пошла на балкон. Она плотно закрыла за собой дверь и аккуратно курила в форточку, чтобы родители Ланы не учуяли запах. Выход на балкон находился в комнате Ланы, а потому шансов, что Сашу застукают, было немного.

Девочка закурила и кинула грустный взгляд на огоньки ночного города. Чувство вины поглощало её. А ещё – бунт! Интуитивно она понимала, что что-то не так, что не может она одна быть виновата во всем, быть крайней и безоговорочно трудной!

– Я нормальная! – хотела думать она. Но вспоминала, что мама после Сашиных слов облила дочь стыдом.

– Когда я умру, ты вспомнишь свои слова и пожалеешь о них! Матери такое сказать! Я тебе всегда помогала! Когда ты болела, над тобой сидела! Всё тебе покупала, работала на износ! А ты! Неблагодарная какая, а?! – мама возмущалась и кричала.

А потом взяла телефон и стала обзванивать всех своих подруг и демонстративно громко, чтобы Саша услышала, обсуждать, какая Саша трудная и неблагодарная.

Слушать это было больно и стыдно. Теперь все на свете, все на свете будут думать о ней плохо! И никто никогда её не полюбит!

Девочка вялым движением затушила сигарету и вышла с балкона. Она нашла свою сумочку, достала из неё тетрадь и ручку. Включила настольную лампу и вырвала из тетради лист. На полке с книгами Саша выбрала себе небольшой томик и подложила его под листок бумаги. После этого девочка начала писать: «Дорогой Бог…».

Она задумалась. Почесала нос, кинула взгляд в темноту. Потом продолжила.

«Я очень плохая? Я не знаю, правда ли я во всём виновата. Я думаю, что всё нечестно, что мама меня не любит. И сделай так, чтобы родители не ругались больше…».

Саша снова задумалась. Последний пункт письма беспокоил её больше всего. Поэтому она дописала.

«Взамен забери мои мечты. Их можно не выполнять».

Обмен казался равным. Она подписала письмо словами: «Извини, что я не хожу в церковь. И что я курю. От Саши» и положила письмо в сумочку.

На следующий день после школы Саша купила в киоске конверт. Она вложила внутрь своё письмо и подписала на конверте адресата: «Богу». В графе «От кого» девочка указала свой адрес и имя, потому что в душе надеялась, что это пригодится.

А вдруг?

После школы Саша нашла в городе ящик для писем и кинула свой конверт внутрь.

На дворе стоял мороз, была зима. Новогодние праздники прошли, украшения постепенно исчезали с витрин магазинов и окон домов. С заморозками грязный снег под ногами превратился в лёд. Находиться долго на улице было некомфортно. Мороз щипал нос и щёки.

Виктор Петрович пришёл на работу раньше времени, потому что сегодня ночью ему не спалось. Говоря откровенно, оставаться одному дома по ночам мужчина не любит вот уже несколько лет, а время от времени его даже мучили панические атаки. Но искать помощи Виктор Петрович стеснялся, потому что не хотел признавать, что он, взрослый самостоятельный мужчина, испытывает трудности, когда ночует один. А потому он глотал таблетки успокоительного каждый вечер и делал дыхательные практики.

Вид у Виктора Петровича был помятым. Он скинул шерстяное пальто и заварил кофе. Затем развернулся, чтобы пройти в свой кабинет, но задел рукой сахарницу, и та полетела на пол.

– На счастье! – подумал мужчина, оглядывая осколки, которые теперь разлетелись по всему полу.

Он отыскал веник и совок, подмёл осколки и остатки сахара. Взглядом отыскал мусорное ведро и подошёл к нему, чтобы высыпать содержимое совка. Но замер.

В мусорном ведре лежал смятый пополам конверт, который был не распакован и не доставлен адресату. Такое обращение с письмами было недопустимо и никогда ранее в их отделении не случалось. Мужчина протянул руку, достал конверт и отряхнул его. Развернул и внимательно посмотрел на надпись в строке адресата. Там было написано: «Богу».

– Кто выбросил тебя? – сказал мужчина вслух и стал в голове перебирать фамилии сортировщиков, которые работали в последние дни. Потом он поспешил проверить, распечатан ли конверт и есть ли в нём что-то.

Конверт был не распечатан.

Виктор Петрович положил находку в задний карман штанов, чтобы разобраться с письмом позже, сразу после того, как разберётся с разбитой сахарницей.