Мама заставила меня пойти волонтером на местную радиостанцию. Поначалу мне там было скучно – надо было решать всякие общественные вопросы, помогать людям в решении различных социальных проблем. Но я познакомился с несколькими диджеями-неформалами, которые, вероятно, увидели во мне журналистскую искру и стали ненадолго пускать меня в свои эфиры – давали мне слово то там, то тут.

Тогда же, в шестнадцать, я впервые отправился в одиночку на фестиваль в Эдинбурге. Я ошивался вокруг комиков, таких как Марк Томас и Джо Брэнд, как верный фанат с грустными глазами. Помню, Марк как-то резко выговорил мне: «Что же ты все время сидишь и смотришь? Пора уже что-то делать самому!» Тогда его слова показались мне оскорбительными. Но на самом деле он дал мне очень хорошее напутствие, хотя я воспользовался его советом только лет через пять. Так или иначе, тот стартовый опыт неприкаянности в Кардиффе и общей неустроенности оказался очень значимым для меня.

Если бы я сейчас встретился с Джоном-подростком, он бы мне, наверное, не понравился. Несимпатичный, нескладный и неуклюжий парень. Недавно мы пересеклись с Тимом Бутом из группы James (мы с ним были знакомы еще в юности), и он вспомнил: «Тебе было некомфортно в своей шкуре в те годы». Если кто и знался со мной и опекал меня тогда, то разве что из жалости, а не потому, что я мог кого-то очаровать.

Шестнадцатилетний Джон Ронсон не избрал бы писательскую карьеру. Он бы подумал, что это слишком одинокое и скучное поприще. Тогда, вплоть до двадцати одного года, я ничего не хотел, учился и работал вполсилы. В восемнадцать я уехал в Лондон и скитался там по заброшенным домам. При этом старался вести гедонистический образ жизни и забыть о тоскливом Кардиффе. Мое самоощущение переменилось сразу, как я вышел из-под материнской опеки: я похудел, стал встречаться с девушками, приобрел уверенность в себе. Наконец-то мной стали интересоваться – мечта сбылась!

Юный Джон поразился бы всему тому, чего впоследствии достиг. Тот парень был простачком, почти идиотом, и не поверил бы, что в будущем станет автором книги, по которой Джордж Клуни снимет фильм. А если бы он узнал, что годы спустя лично познакомится с Дебби Харри[19], то сошел бы с ума от восторга. А еще в шестнадцать я больше всего на свете обожал актрису Клер Гроган. Как хорошо было бы сказать юному Джону, что в будущем он с ней встретится и она даже чмокнет его в щеку и мило улыбнется, когда он признается ей, что первые двадцать лет своей жизни любил ее, как никого другого.

На прошлой неделе я был гостем программы The Daily Show и подумал тогда: «О, если бы я в шестнадцать лет мог увидеть себя таким, как сейчас…» Было бы здорово отмотать время назад и сказать себе молодому, что моя тогдашняя нескладность, всеобщее презрение и насмешки, вечное пребывание на обочине в качестве пассивного наблюдателя помогут впоследствии сделать карьеру. Потому что все это позволило мне научиться смотреть на мир немного иначе, не так, как все.

Когда у меня родился первый ребенок, я взял его на руки и задался вопросом: «Что же мне с ним делать?» По мере того как сын подрастал (к трем-четырем его годам), я научился более или менее справляться со своей ролью. Хотя жесткой в воспитательных моментах приходится скорее быть моей жене – я не умею быть авторитарным отцом. Мой сын – замечательный, необычный ребенок. Помню, я кому-то с гордостью говорил, что он с очень раннего возраста отлично умел выражать сарказм. А мне на это ответили: «Разве это такое уж достоинство?»

Британская певица

19 сентября 2011

В шестнадцать я спешила окончить школу, покинуть север и отправиться на юг – то есть поскорее начать путешествие ради осуществления мечты. Я планировала поступить в школу драматического искусства в Лондоне. Сейчас я внутренне содрогаюсь при мысли, что моя дочь могла бы предпринять столь рискованный шаг в таком раннем возрасте. Но тогда мне было море по колено и страшно хотелось поскорее перейти к новой главе своей жизни. Хотя, конечно, меня огорчало предстоящее расставание с друзьями и родными.

Подростковый период был непростым, все казалось таким запутанным, но ведь в этом возрасте подобное не редкость, правда? Некоторое время я пыталась разобраться в себе. Вокруг меня были тогда те же близкие подруги, что и сейчас, мы отлично проводили время. Так продолжалось много лет – мы вместе открывали новое, пили (в том числе первый раз пробовали алкоголь), сплетничали о парнях. Нас объединяла общая страсть – любовь к искусству. Мы вместе участвовали в спектаклях и танцевальных шоу. Мне кажется, в юности я страдала чем-то вроде раздвоения личности. В школе была очень тихой, стеснительной – как на уроках, так и в общении с мальчишками. Но, когда дело доходило до участия в спектаклях и выступлений танцевального кружка, я преображалась в светящегося счастьем экстраверта.

В школьные годы у меня была пара бойфрендов. А потом один долгосрочный роман и много тяжелых разрывов. Мне кажется, что я еще в молодости сделала из всего этого важные выводы. Я была чересчур амбициозной, очень хотела быть поп-звездой и всем твердила об этом. Оглядываясь назад, думаю: «Наверное, это раздражало».

Я отправилась в Лондон, чтобы осуществить свою мечту. Не думаю, что в тех местах, где я жила до этого, было много людей, способных на такое. Большинство моих друзей перешли в старшие классы, а потом отправились в университеты, но меня тянуло в другой мир. Я любила Энни Леннокс, у нее прекрасный голос, но именно благодаря Мадонне мне захотелось быть поп-певицей, устраивающей масштабные шоу со спецэффектами и балетом. Глядя на нее, я думала: «Хочу вот так!» Ее первый альбом вышел в 1984 году, когда мне было около десяти лет. В подростковые годы она затмевала для меня всех других артистов.

Я по-прежнему волнуюсь, когда встречаю знаменитостей. Краснею! Помню момент, когда Spice Girls познакомились со Стиви Уандером[20] – человеком-легендой. Моя мама была от него без ума. Spice Girls давали в Италии большой совместный концерт с его участием: сохранилось фото, на котором я и Эмма[21] слушаем его с открытыми ртами. Мы действительно тогда потеряли дар речи!

К молодой себе я испытываю теплые чувства, ведь в юности мы все так наивны и невинны. В то время не сомневалась в том, что смогу совершать невероятные вещи и встречаться с невероятными людьми. Я была готова много трудиться и при этом совсем не беспокоилась о том, насколько мои планы реализуемы. Когда группа Spice Girls начала свое существование, мы, ее участницы (очень разные), тем не менее были абсолютно уверены, что нас ждет успех. Иногда, вспоминая, какими мы были, я внутренне вздрагиваю… Впрочем, надеюсь, что такая самоуверенность была не отталкивающей, а милой.

Может, именно таким надо быть, чтобы воплотить мечту: необходимо на сто процентов верить, что это возможно. И стойко идти к цели, иначе обстоятельства быстро собьют тебя с верного пути.

Я пришла на прослушивание в девятнадцать лет, в двадцать два вышел наш первый сингл. Для меня все это было ново и ярко. Все сложилось – первый сингл, первый альбом, первые строчки в чартах… Успех пришел и был с нами долго. Только когда группа развалилась и начался новый жизненный этап, я осознала вдруг, что не всегда буду на вершине.

Сейчас немного жалею, что не всегда умела ценить момент удачи. Начав сольную карьеру, я взглянула на мир более трезво. Первые этапы пути были фееричными, и после этого примириться с реальностью бывает трудно. Я находилась в центре медийного внимания, все считали необходимым высказать свое мнение обо мне, и это начало меня тревожить. Чтобы выдержать натиск всеобщего внимания, я бесконечно сидела на диетах и много занималась спортом. В какой-то момент мой организм перестал справляться с нагрузкой, я потеряла контроль над собой, и у меня возникло ощущение, будто все разваливается. Как же много времени ушло на то, чтобы восстановиться!