Солонки - три, но их всего лишь две. Может, сахарница имеется в виду (ее тоже нет в длинном списке)? Недостающее, то что я не нашла и чем не пользовалась, Лисичка сказала искать на антресолях. И я клею на лоб этикетку от очередного банана и встаю на один из четырех стульев.

  Там в дальнем углу и впрямь есть что-то кроме елки и гирлянд, но чтобы достать это что-то, на табурет нужно поставить еще один.

  Какая-то старая кастрюля и что-то еще - явно не солонка. Я едва не падаю с обоих стульев, но чудом сохраняю равновесие.

  Сломанный будильник.

  Он кажется мне живым существом, а перечень Лисички вдруг обретает шарм детективного романа. Несколько раз прочитываю его от начала до конца - будильника среди всех этих подставок и губок тоже нет.

  20.02 Стрелки выбрали этот отрезок времени конечным пунктом своего назначения. Вспоминаю некстати чью-то фразу о том, что даже остановившиеся часы два раза в день показывают правильное время. Почему-то я знаю: на циферблате не утро, а вечер.

  Перевожу взгляд на запястье. 20.02 на моих наручных часах.

  - Что это? - спрашиваю вслух будильник по привычке разговаривать с котом.

  Вслушиваюсь в тишину. Время остановилось в моих руках.

  Часовщики - немного волшебники, я же просто завожу часовой механизм советских времен "Победа".

  - Твое время... - слышится откуда-то голос нет, не Лисички.

  - Время для чего?

  - Жить в этом доме.

  - Кто ты? - мне немного страшно.

  - Не бойся. Я просто изгнанник, такой же изгнанник, как и ты.

  Мне, наверное, стоило бы что-то придумать, какой-то художественный прием. Например, Саша мог бы мне присниться, и сказать эти же самые слова во сне, но я, правда, не знаю, откуда они пришли, так явно звучавшие в моей голове, как будто тиканье часов - какой-то язык, который где-то учила когда-то, но потом почему-то забыла, сменила дом, страну, планету, выучила новый язык. И вдруг какая-то ассоциация одним штрихом создает целую картину, и я снова владею языком времени и понимаю, что только на время. Картина снова разлетается на штрихи, и я спешу выяснить что-то важное.

  - А где ты сейчас?

  - Изгнание окончилось, и я снова здесь.

  - Где?

  - Где однажды будешь ты.

  - Скажи мне... - (картина начинает рассыпаться). - Что самое важное? Здесь, на земле.

  - Все написано на двери, - голос и краски теряются в смехе.

  Правила Лисички просты. В золоченой рамочке из фольги красуются на обшарпанной двери. Каждый квартирант обещает ее обновить, но все благополучно забывают об этом.

  - Подмести и вымыть пол

  - Вынести мусор

  - Проверить, закрыты ли краны

  - Вынуть из ящика почту

  - Вытереть на подоконнике пыль. Протереть зеркала и стекла окон.

  - Выключить газ

  - Перекреститься, прежде, чем выйти из дома

  И приписка

  Ваша Лисичко Вера Сергеевна

  Так просто, что хочется взяться за веник, стоящий в углу, хотя я сторонница творческого беспорядка во всем. Интересно, художник тоже соблюдал все правила Лисички? Или они появились после него, а может, и благодаря ему, потому что он, как и я, тоже был ярым приверженцем творческого беспорядка?

   16

  Под Рождество позвонила мама, сказала, что я никудышная тетя и крестная, на племянников мне наплевать и вообще живу непонятно где и как и не собираюсь становиться человеком.

  Послышалась какая-то возня и голос старшей, Алисы.

  - Привет! Хочешь, расскажу тебе что-то очень интересное? - она сделала акцент на слове "очень". Катька родила двоих козлят. Они такие хорошенькие... Ты приедешь к нам на Рождество?

  Кажется, я, действительно, никудышная тетя и крестная.

  Племянники растут невероятно быстро, или я, и правда, слишком редко приезжаю, и с каждым разом их все больше и больше, и больше. Уже пятеро -Алиса, Никита, Максимка, Берт и совсем еще кнопка Ландыш.

  Никиту и Максима назвали в честь прадедов, остальных - в честь каких-то сказочных героев, один из них, по-моему, енот, в смысле, один из героев.

  В доме, где живет наша разросшаяся семья, всегда шумно, но уютно.

  К слову "уют" мне часто хочется добавить приставку "арт", потому что она все равно подразумевается. Уют это то, что создано со вкусом и любовью, а значит, творчество в лучшем его проявлении.

  А зимой уют, на мой взгляд, совершенно немыслим без снеговиков с носом-морковкой и улыбкой до ушей. Поэтому первое, что мы сделали с Алисой, это слепили возле дома двух снеговиков, надели им на головы старые ведра.

  Погода к нам благоволила. Снег так и лип к рукам, как тесто.

  Мама испекла огромный яблочный пирог.