О, кто может хуже быть,
Чем тот, кто стрелять посмел,
Зная, как остановить
Этот мерзостный расстрел!
Пуэрто-Монт, о, Пуэрто-Монт,
Пуэрто-Монт, о, Пуэрто-Монт.
Пуэрто-Монт, о, Пуэрто-Монт,
Пуэрто-Монт, о, Пуэрто-Монт.
Перевод авторский
Город Пуэрто-Монт лежит в девятистах пятнадцати километрах на юг от Сантьяго де Чили. Расположен он на берегах залива Релонкави. К юго-западу от Пуэрто-Монта находится остров Тенгло. У города имеется стратегическое положение, потому что он расположен на границе Чилийской Патагонии и служит ей и архипелагу Чилоэ в качестве связующего транспортного узла. Имеет морской порт, автовокзал, а также международный аэропорт. На севере город граничит с Пуэрто-Варас и вместе с близлежащими населенными пунктами являет собой агломерацию с численностью населения около двухсот восьмидесяти тысяч человек. На востоке коммуна граничит с коммуной Кочамо, на юге – c коммуной Кальбуко, на западе – с коммуной Лос-Муэрмос, а на юго-западе – с коммуной Маульин.
Пуэрто-Монт был основан колонистами из Германии 12 февраля 1853 года. Чилийское правительство вложило большие средства в освоение и строительство района. Коммуне было дано название в честь президента Мануэля Монтта (в переводе с испанского «Порт Монтта»). В 1911 году Порт Монтта уже имел связь с другими частями страны. Его землю покрывали жилки железных дорог.
Великое Чилийское землетрясение, произошедшее 29 мая 1960 года, нанесло городу огромный ущерб. Оно стёрло с лица земли четырёхсотлетний город Консепсьон. От Пуэрто-Монта, а также Вальдивии и других городов остались одни сплошные руины. Оползням, обвалам горных масс и подземным толчкам подверглась площадь свыше двухсот тысяч квадратных километров, что превышает площадь Соединённого Королевства Великобритании.
Сначала раздаётся мощный толчок. Потом слышится подземный шум, будто дальние территории обуяла буря. Кажется, будто Аока, индейский бог грома, ударил в свой барабан. Под ногами ощущаются движения почвы. Твердь дрожит, словно при бомбёжке. Стоять становится все труднее. Толчки не прекращаются, напротив, набирают неукротимую страшную мощь. Земля превращается в палубу, и не дай Бог, если в это время вы окажетесь на ней «матросом». Автомобили останавливаются. Люди встают на колени перед могущественным всевластьем природы, падают ниц в отчаянной надежде остаться в живых. Со страшным хрустом ломаются надвое гигантские эвкалиптовые деревья и пальмы – для бунтующей стихии они просто веера или, если угодно, опахала. Простым смертным людям не дано гулять по воде, но в тот самый миг человек чувствует, как будто под ногами у него не земля, а речная гладь. Это похоже на шаткий лёд, что вот-вот с треском раскрошится. Вся жизнь в этот момент проносится перед глазами. Секунды составляют буквально вечность. Пожалуй, в миг всеобъемлющего страха даже одна минута покажется человеку изгнанием Адама и Евы из рая, всеми последующими событиями и далёким концом света.
Таковой прослыла природа Чили. Климат и человек здесь одно и то же. Жаркое солнце, согревающее песок, – словно жизнерадостное и полное энергии сердце чилийца. Ласковые лучи – жемчужная улыбка Виктора Хара. Дожди в Пуэрто-Монте, да и вообще в Чили, – явление отнюдь не редкое. Природа плачет – она чувствительна. Разящие стрелы ливня и дикая волна цунами здесь равняются соленым слезам, льющимся из тёмных глаз людей, исполняющих El Pueblo Unido. Чили – страна контрастов. Здесь живут люди с сердцами, отданными Небесной Армии Архангела Микаэля – совершенно добрые, искренние и чистые в своих делах и помыслах. Живут здесь и люди, чьи души напоминают жёлтых скользких змей. Они ничтожны и готовы на любую подлость. Кажется, будь они на месте Иуды Искариота, то, узнав о воскрешении Мессии, ничуть бы не пожалели, громко расхохотались и отправились бы первым делом в ресторан или на курорт тратить свои серебряники. Здесь живут люди, злые и идейно беспощадные. Низкие душой, они лукавы и жестоки, точно сатана. Землетрясение в Чили убивает, бесится, как солдафоны Августо Пиночета, но если стихия и в самом деле всевластна, то фашист уверен в себе только с оружием в руках. Забери у него оружие, и из левиафана он превратится в трусливую подвальную крысу.
Люди Пуэрто-Монта занимаются рыболовством. Также в этом чилийском городе распространено выращивание морских водорослей, лосося и мидий, лесная промышленность, переработка и экспорт сельскохозяйственной продукции, строительство, торговля и туризм. Город имеет военно-морскую базу Эль-Тепуаль.
Пуэрто-Монт, как уже упоминалось ранее, – важный транспортный узел для поездок на Патагонию, острова Чилоэ и Тенгло и чилийские озера.
Множество зданий города выполнено в немецком архитектурном стиле, в котором преобладают украшенные балконы и черепичные крыши. Это город с телом Европы и душой чилийского племени мапочо. Пуэрто-Монт подобен городку Германии. К сожалению, этим сходство с Германией не ограничивается – Альберто Апабласа и Роландо Родригес, о которых речь пойдёт позже, подобны эсесовцам.
Городок имеет миловидные аккуратные балочные домики с дерзкими остроконечными черепичными куполами, увенчанными флюгерами. Флюгер – это политическое спокойствие Чили. Политическое спокойствие Чили – это флюгер. Изящные балконы с чудными решётками обвивают различные растения. Как плющ обвивает решётку, так чилиец впивается ногтями в свои идеалы. Вы можете разорвать его на части, стереть в порошок, но его руки вы не сотрёте. Они, изувеченные и кровоточащие, всё также будут держаться за идею, словно говоря: «Я…» Нет! Словно говоря: «Мы имеем право! Мы хотим! Мы должны, и мы будем!» Идеально ровные вымощенные дороги и утончённые зелёные деревья здесь в полном порядке, как и совесть чилийского патриота.
Самое старинное из всех строений Пуэрто-Монта – Кафедральный Собор Пресвятой Девы Марии, церковь из красного дерева у центральной площади города. Этот храм был возведён в 1856 году.
Теперь, когда читатель уже знаком с городом, он может узнать и основные события этой главы, действие которой происходило в 1969 году.
В Пуэрто-Монте девяносто семей с мизерными зарплатами, опираясь на поддержку социалиста Луиса Эспинозы, не так давно избранного конгрессмена и к тому же местного органа управления, произвели захват земли в районе Пампа Иригоин с целью получения легальной экспроприации за неиспользование земли и возможности построить там свои будущие жилища. В связи с возникающей земельной реформой и огромным количеством трущоб по всей территории государства из-за нехватки домов для поддержания взлетающих темпов миграции в города из селений подобные случаи отнюдь не были в диковинку для Чили двадцатого века. Квотирование земли протекало тихо. Карабинеры не воспрепятствовали ему. Переговоры длились четыре дня. Сигналов от правительства о выселении не поступало, но на следующий день после занятия территории полиция уже дождалась подкрепления из другой префектуры и произвела выселение. Выселение инициировали на восходе, надеясь обнаружить спящих пассажиров и не получить отпор. Однако крестьяне поднялись на борьбу за право жить и крышу над головой, вооружившись камнями и палками. Позже Виктор Хара посвятил этому событию песню “Preguntas por Puerto Montt”, припев которой вынесен в эпиграф этой главы: Murió sin saber porqué
le acribillaban el pecho
luchando por el derecho
y un suelo para vivir.
¡Ay! Qué ser más infeliz
el que mandó disparar
sabiendo como evitar
una matanza tan vil.
Puerto Montt, oh, Puerto Montt,
Puerto Montt, oh, Puerto Montt.
Да, совершенно верно. Полиция взялась за курок карабинов и распылила слезоточивый газ, в результате карательной операции десять жителей деревни погибли, около пятидесяти крестьян и двадцать три карабинера получили ранения.
В резне в Пуэрто-Монте приняли участие двести полицейских во главе с полковником Альберто Апабласой и майором Роландо Родригесом под руководством министра внутренних дел Эдмундо Переса Суховича и исполняющего обязанности районного интенданта Хорхе Переса Санчеса. Чувствую своим долгом упомянуть здесь имена погибших крестьян: Альдерете Оярсе, Луис, девятнадцать лет, Арос Вера, Хосе, двадцать семь лет, Кабрера Рейес, Федерико, двадцать четыре года, Карденас Гомес, Ховино, двадцать девять лет, Монтьель Вальдерас, Давид, тридцать четыре года, Сантана Чакон, Хосе, шестьдесят четыре года, Флорес Сильва, Хосе, девятнадцать лет, Гонсалес Флорес, Арнольдо, тридцать четыре года, Варгас Варгазм, Вилибальд, тридцать один год, Монтьель Сантана, Робинсон, девять месяцев (ребёнок скончался от слезоточивого газа – так оборвалась ещё толком не начавшаяся детская жизнь).
