– Ты похитил у меня целый день, Кривошеин! – сказала Маша. – И ты мне за это дорого заплатишь!

Несколько дней Костя ждал расплаты. Но ничего не происходило. Маша словно забыла о своём обещании сурово наказать Костю за потерянный день. Однако Костя о нём не забыл. Он вообще помнил всё, что когда-то сказала Маша, до единого слова. И мог даже точно сказать, когда и по какому поводу эти слова были сказаны.

Наконец Костя не выдержал. Он подошёл к Маше, которая судорожно читала что-то в электронной книге, и сказал:

– Маша, хватит меня мучить!

– О чём ты? – спросила Маша, с досадой отрываясь от чтения.

– Я готов дорого заплатить, только давай поскорее, нет больше сил терпеть! – выкрикнул Костя.

– Я ничего не продаю, – сказала Маша.

– А я ничего и не покупаю, – ответил Костя.

– В таком случае оставь меня в покое, – сказала Маша и отвернулась от Кости.

– Ну ладно, – сдался Костя. – Раз ты настаиваешь, прости меня, пожалуйста. Прими мои извинения. Я больше так не буду.

– Принимаю, – сказала Маша. – А что ты натворил?

– Неужели ты забыла? – удивился Костя.

– Может, и забыла, а может, помню, – сказала Творогова. – Ты лучше напомни.

– Нет уж, – сказал Кривошеин. – Если у тебя и в самом деле память такая дырявая, зачем же я буду напоминать?

– А вдруг это было что-то важное? – сказала Маша. – В конце концов, я ведь тебя прошу.

– Не стану я ничего напоминать. Забыла и забыла. Проехали. Мне только легче жить будет. А я-то мучился!

– Я тебя по-хорошему прошу, Кривошеин! – требовательно сказала Машенька.

Но Костя уже повернулся к ней спиной и пошёл прочь. Он и так рисковал не успеть до звонка в буфет.

– Ну хорошо, Костенька! – воскликнула Маша. – Я тебе это припомню! Ты мне за эту грубость дорого заплатишь!

Как-то раз Маша Творогова согласилась встретиться с Костей. И даже вечером и в парке. Только предупредила, чтобы Костя её долго не задерживал, потому что перед сном ей нужно повторить английский.

Когда Маша пришла в назначенное место, Костя сразу признался, что давно мечтает дружить с ней каждый день.

Маша немного подумала и ответила:

– Ты мне тоже нравишься, Кривошеин. Но я не могу дружить с тобой каждый день. Я могу дружить только по воскресеньям, с четырнадцати до четырнадцати тридцати, между бассейном и зоопарком.

– Чего-то маловато, – вздохнул Костя. – Разве полчаса в неделю достаточно для дружбы? Да я каждый день с Антоном Яблоковым по целому часу играю, хотя мы с ним никакие не друзья.

– Но ты забываешь, что в каникулы мы сможем дружить два или даже три раза в неделю! – уточнила Маша.

– Может, ты лучше уроки будет делать два раза в неделю? – предложил Костя.

– Нельзя, – сказала Маша. – Если я не буду делать уроки, я не поступлю в институт и стану безработной. А если не буду с тобой дружить, то ничего не потеряю.

– Потеряешь, – сказал Костя. – Меня.

– Потерять можно только то, что у тебя есть, – ответила Маша. – А разве ты у меня есть?

– Конечно!

– Что-то я этого не замечаю, – сказала Машенька.

– Зато когда потеряешь, сразу заметишь.

– Спорим, не замечу?

– Спорим, заметишь? – сказал Костя и пропал.

Машенька посмотрела по сторонам, но кругом были только кусты и деревья.

– Подумаешь, – сказала она тихонько. – Может, и не было никакого Кости.

Но тут из-за дерева вышел какой-то человек с ножом. Маша, как только его увидела, закричала:

– Костя, иди сюда на минуточку!

А Костя не идёт. А человек с ножом всё ближе подходит.

– Или ты, Костя, немедленно появишься, или я вообще никогда тебя замечать не буду! – решительно сказала Маша. – Считаю до трёх.

– Проспорила, – сказал человек с ножом. Только это был не человек, а Костя в кепке, надетой задом наперёд. В руке Костя держал сучок.

– Ты же не по-настоящему пропал, а понарошку, – сказала Маша. – Значит, и я понарошку проспорила.

Как-то раз на большой перемене Костя подошёл к Машеньке Твороговой и сказал:

– Помнишь, ты обещала дружить со мной по выходным и на каникулах? Каникулы уже скоро.

– Извини, – сказала Машенька. – Ничего не выйдет. Я теперь дружу с Верочкой Веселовой.

– Одно другому не мешает, – сказал Костя.

– Мешает. Каникулы не резиновые, дружить больше чем с одним человеком я не успею. Но ты не отчаивайся. Если летом я не поеду в спортивный лагерь, у меня будет целый свободный месяц перед биологической станцией.

Тут к Машеньке подошла Верочка и шепнула что-то ей на ухо. Машенька засмеялась, подхватила Верочку под руку и побежала с ней в школьную библиотеку, и Костя по инерции двинулся за ними.

Над столом библиотекарши Костя обнаружил надпись: «Книги – ваши лучшие друзья».

– Вот-вот, – сказала библиотекарша, – книги твои друзья, а разве с друзьями обращаются так, как ты, Кривошеин?

Она имела в виду, что Костя в первом классе вырезал из журнала «Наука и жизнь» схему Большого адронного коллайдера.

– Обращаются, – ответил Костя. В это время Машенька с Верочкой выбрали каждая по книжке и выскочили за дверь. Над дверью тоже висел плакат:

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий ты одна мне надежда и опора – русский язык и художественная литература».

– Убедили, Жанна Владимировна, – сказал Костя и схватил первый попавшийся том. Уже дома он обнаружил, что это было пособие для изучающих китайскую грамоту. Но Костю это не смутило, и на другой день обменял китайский учебник на собрание сочинений Ника Перумова.

С тех пор Костя стал активным читателем школьной библиотеки. Он прочитывал по книге в день, а за выходные успевал проглотить три. Благодаря начитанности Костя резко повысил успеваемость по литературе, географии, английскому языку и даже по физике. Правда, он сделался сутулым и рассеянным, но учителя ему это прощали.

Родители Кости тоже были довольны, потому что он перестал делать петли по чужим дворам и после уроков сразу бежал домой. Недовольна была только Маша Творогова. Она беспокоилась, что Костя сильно подрывает здоровье неумеренным чтением.

– Я, конечно, с тобой не дружу, – говорила она Косте, – но мы всё же учимся в одном классе. Ты, Кривошеин, стал очень бледным и невнимательным. Я думаю, тебе надо больше бывать на свежем воздухе.

– Раньше надо было об этом думать, – ответил Костя, с неохотой отрываясь от романа «Война и мир». – На воздухе можно только электронную книгу читать, а я привык к бумажным носителям. В электронике есть что-то искусственное, а такая книга – настоящий друг. На всю жизнь.

С некоторых пор Машенька Творогова стала задумываться о Косте Кривошеине. Она размышляла, подходит ли он ей как друг или лучше подружиться с Борей Брыкиным из кружка юных биологов зоопарка. С одной стороны, Костю она хорошо знала, а Борю не знала совсем, поэтому Боря казался ей интереснее. Но Костя жил на соседней улице, а ради дружбы с Борей придётся ездить на другой конец города. Между тем времени Машеньке всегда не хватало.

«Вот если бы Костя был хоть немного загадочнее! – мечтала Маша. – В друге надо каждый день открывать что-то новое, а что нового можно открыть в Косте, которого я знаю с первого класса?»

Выход подсказали родители. Когда папа, не найдя любимой рубашки, стал просить маму вспомнить, куда она её повесила, мама ответила:

– Если бы я помнила о тебе всё, мы бы давно расстались.

«Гениально! – подумала Маша. – Как я сразу не догадалась?»

И Маша принялась открывать в Косте новое, которое, как известно – всего лишь хорошо забытое старое.

– Какой у тебя страшный шрам на щеке, – сказала Машенька, встретив Костю в раздевалке. – Наверное, ты сражался с бандитами?