Желаю и вам испытать подобные чувства после чтения этой книги – пусть и в вашей груди расцветает радость созидания. Поверьте мне, вам не нужна виолончель – работая с цветами, вы будете наслаждаться прекрасной мелодией своей души.

Мой сад направляет мои композиции. Вы могли бы посчитать это привилегией. Однако скажите мне это мрачным ноябрьским днем, когда я хлюпаю резиновыми сапогами, погружая луковицы тюльпанов в размокшую почву. Вы услышите от меня грозное: «Собственный сад – это бездна тяжелой работы!»

Так что не утруждайтесь и просто купите цветы. Зайдите в ближайшую цветочную лавку, наберите охапку разноцветных красавцев и принимайтесь за работу. Промозглой зимой в Нью-Йорке или Лондоне такой подход вполне передаст чувство места, не правда ли?

В культурном плане – да. Однако мое понимание чувства места в контексте этой книги тесно связано с садоводством и окружающей средой.

Позвольте представить вам понятие, которое попалось мне на глаза еще в юности и в русле которого (с большим или меньшим успехом) я старалась жить все последующие годы. Это понятие – «глубинная экология». Оно подразумевает глубокое понимание естественного мира: нашего мира, вашего мира, в котором вы живете и который так или иначе вас питает – неважно, насколько тесно ваша работа может быть связана с почвой и солнцем. Глубинная экология рассматривает человека как маленькую частицу огромного целого – Жизни. Это философия, а не религия – способ видения и понимания жизни, включая вашу собственную.

Глубинная экология учит мыслить целостно, принимая во внимание связи между потребителем и потребляемым. Многие из нас предпочитают сезонную еду, но экономика индустриализации не поддерживает это стремление. Апельсины доступны нам даже в самые лютые морозы, и аналогичный принцип действует и во флористической индустрии, где эквадорскую розу зачастую бывает найти дешевле и проще, чем местный георгин.

К счастью, тренд на локальную продукцию постепенно меняет индустрию, питомники отвечают на потребность в местных продуктах, и покупатели узнают все больше о негативном влиянии импорта цветов на экологическую обстановку. Но в целом изменение взглядов потребителей на то, что они привыкли считать роскошью, – непростая задача. Я предпочитаю местные цветы не только из экосоображений – это нечто из области чувств. Мне нравится, когда бутоны пахнут не только деньгами, и меня радует, когда я могу приобрести цветок в самом расцвете его красоты. Для меня сезонность – ключевое понятие во флористике.

Большинство композиций в этой книге можно отнести к садовому стилю. Этот термин подразумевает свободное и расслабленное расположение цветов в вазе. И такая композиция не обязательно должна состоять только из садовых растений. Но в данном случае большая часть цветов из композиций выращена в моем саду. Моя работа тесно связана с текущим временем года и пространством, и нередко приходится творчески использовать тот ограниченный набор растений, который доступен. Если я не могу заехать в магазин, чтобы приобрести что-то новое, приходится быть изобретательной.

Поэтому в книге вы увидите много растений, которых нет у поставщиков. В моем саду растут деревья, кустарники, многолетние и двулетние растения. Я добавляю их в свои композиции, чтобы научиться ценить различные формы красоты, с надеждой, что и другие смогут по-новому взглянуть на свои сады.

Если сад заключает в себе наш опыт проживания природы, то составление композиций из цветов и растений дает нам намного больше. На столе, в специально выбранном уголке, над раковиной в кухне – букеты обычно располагаются там, где мы можем любоваться ими снова и снова. Мы приносим их домой, чтобы добавить частичку природы. Уильям Моррис однажды сказал: «Истинный секрет счастья заключается в искреннем интересе ко всем деталям повседневной жизни». Попробуйте начать с растений.

Надеюсь, вы научитесь смотреть на мир непредвзято и ничего не упускать – будь то сорняк, стручок или листочек, которые покажутся вам оригинальными, интересными или красивыми.

Для меня нет большего удовольствия, чем впервые заглянуть в незнакомый сад, исследовать его уникальный характер – все неровности, особенности, бутоны, стебли и семенные коробочки – и затем воплотить атмосферу этого сада и этого момента в своей вазе.

Экологичный стиль в садоводстве тесно связан с местом. Он сконцентрирован на среде обитания, которая является жилым пространством для растений, насекомоядных и других существ; само слово «экология» происходит от греческого слова «oikos» (дом).

По аналогии с экологичным садоводством экологичный стиль во флористике подразумевает расслабленное художественное объединение в одной композиции растений, которые принадлежат к схожей среде обитания. Например, дикие маки успешно произрастают в нарушенном грунте (отсюда их печальная ассоциация с полями сражений первой мировой войны). Также они нередко мелькают среди трав по обочинам дорог. Отталкиваясь от этой малоплодородной среды обитания, я смешала мак Papaver rhoeas с вейником (Calamagrostis), трясункой (Briza) и пеннисетумом; добавила крошечную гипсофилу Kermesina, которая также рождается на каменистой, сухой земле; лаванду, еще одно засухоустойчивое растение; белые сокирки (Consolida White Cloud); эхинацею Green Wizard (еще один степной по происхождению вид) и несколько пучков диких трав.

Как сказала однажды моя подруга Эми Сандерсон, работавшая в садах Бет Чатто в Эссексе в Англии: «Для людей, которые действительно разбираются в растениях… использование вместе определенных видов может иметь особое значение, пробуждать воспоминания или эмоции. Различные условия влияют на механизмы приспособляемости растений и создают определенные эстетические ассоциации».

Такой подход к флористике на более глубоком уровне может означать выбор естественных видов растений, а не выведенных сортов, отказ от стерильных и капризных цветов, требующих особых условий – определенной температуры, орошения, интенсивной подкормки и подвязывания, – например роз, георгинов и других видов, которые разводят только ради их эффектного цветения. Таким образом фокус смещается с крупных выразительных цветков на линии, ветви, текстуры, которые подразумевают множество экологичных вариантов.

Вдохновение можно найти в самых разных ареалах: луга, леса, сухие средиземноморские ландшафты, заболоченные земли или обочины дорог. Помимо сезонности, обратите внимание вот на что: какие растения растут рядом друг с другом в природе?

Не стоит следовать этому правилу слишком жестко; просто создайте едва уловимую общность между растениями в вашей вазе. Действуйте как естествоиспытатель, избегайте догм, творите!

Разбивая собственный цветущий сад, нужно быть готовым к следующему: вам придется ежедневно пробираться сквозь благоухающую чащу. Ваши штаны будут осыпаны пыльцой, в волосах запутаются семена, из карманов вы будете без устали вытряхивать частицы грунта, а пчелы станут постоянными попутчиками.