Christin Geall

CULTIVATED: THE ELEMENTS OF FLORAL STYLE

© 2020 Christin Geall

All rights reserved. First published in the United States by Princeton Architectural Press

© Топоркова В.А., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Один из счастливейших моментов своей жизни мне довелось пережить в заброшенном домике в Шотландии. Это был старый каменный ангар, пристроенный к стене, окружавшей эдвардианский сад в округе Камбо. Шиферная кровля едва не рассыпалась в пыль, пол был покрыт грязью, а единственную компанию мне составляли местные голуби.

Здание привлекло меня поразительным освещением. Приглушенный, но объемный свет в духе Вермеера проникал внутрь только с одной стороны и озарял небольшое пространство и стену с пустым дверным проемом.

Этот свет и волшебная атмосфера захватили меня до глубины души. То, что мне удалось создать в том ангаре, полностью перевернуло мою жизнь.

Видите ли, я не всегда была художником – тем более фотографом. В то время я являлась садовником, матерью, писательницей и профессором. Кто-то мог бы назвать меня творческой личностью, но тяга к созиданию развивалась во мне на совсем любительском уровне. Получив двойную специализацию в области экологических исследований и антропологии, я изучала фитотерапию в США и садоводство в Королевских ботанических садах в Англии, затем в магистратуре литературное творчество, понемногу рисование, теорию цвета и историю искусства. Как сорока, привлекаемая то одной, то другой блестящей штучкой, я пробовала дисциплину за дисциплиной, сохраняя верность только двум своим самым душеспасительным направлениям – писательству и садоводству.

Спросили бы меня тогда, чем же все-таки я занималась в том шотландском ангаре, – профессор во мне нашел бы ответ, однако сама я едва ли могла в это поверить: я была флористом в поместье.

Чем же занимается флорист? Я не совсем понимала всю суть своей задачи даже после того, как подсказала эту идею хозяевам и главному садовнику. Они просто одобрили мое решение, предоставив мне самой разбираться с тем, в чем же оно заключается. Итак, в пасмурные октябрьские дни, вооружившись корзиной и тележкой, я бродила по округе в поисках подходящих цветов. Выпросила у управдома всевозможные склянки и старый раскладной карточный столик и пыталась составлять цветовые палитры. Я выбирала места, где можно выгодно сфотографировать мои творения. И сомневалась в каждом своем шаге.

Один факт говорил в мою пользу: я знала толк в цветах. Тридцать лет я провела, изучая, выращивая, любя и продавая их, но в то же время не являлась флористом и не хотела быть только им. Мне желалось того же, что получали в своих резиденциях мои коллеги по писательскому мастерству, – времени для работы, смены обстановки и признания моих умений. Я была новичком и, как и все начинающие, много болтала и полагалась на удачу.

Итак, я дала себе обещание – что бы ни случилось, составлять хотя бы одну композицию в день и делать максимально удачную ее фотографию. У меня не было штатива, так что большинство фото были нечеткими, а местная широта и время года оставляли мне совсем немного дневного света. Я не представляла, к чему приведут мои опыты, но приступила к делу. И само это стремление начать, несмотря на все сомнения, – вот что действительно важно.

Искусство флористики основывается на том, чтобы наилучшим образом использовать все, что у вас есть, в рамках временных ограничений и доступных вам растений. Вы никогда не сможете предсказать итоговый результат заранее. То же самое можно сказать о писательстве – как говорила Энни Диллард: «Занимаясь писательством, вы выкладываете цепочки слов. Каждая такая цепочка – это кирка шахтера, долото резчика по дереву, зонд хирурга. Вы держите в руках свой инструмент, и он прокладывает путь, по которому вы идете».

То же касается и фотографии: вы учитесь совершенствовать свои снимки, выбирая, какой объект станет акцентным в фокусе объектива.

Именно этому в основном и посвящена книга – умению действительно видеть и понимать цветы. Моя сорочья сущность сослужила мне хорошую службу; здесь вы найдете сведения по теории цвета, размышления о стиле, форме и модных тенденциях, а также мысли о садоводстве и сезонности, которые, как мне кажется, имеют основополагающее значение для понимания этого искусства. Книга – мое эстетическое и персональное исследование, погружение в историю, культуру, чувства и мой собственный внутренний мир, которое, как я надеюсь, поможет по-новому взглянуть на флористику и станет полезным инструментом в этой сфере.

Вы увидите, что большая часть текста относится к изображениям. Этот педагогический прием я почерпнула в изобразительном искусстве. Ведь, по словам художника Кита Уайта, «Подходящее изображение – это способ соединить мысль и ее воплощение. Сначала рассмотрите представленную работу. Затем прочтите, осмыслите и по-новому ее интерпретируйте».

Таким образом, это будет не сборник инструкций и не книга рецептов. По мере своего становления как художника я познавала маленькие хитрости о свете и цвете, форме и стиле только в процессе работы над каждой новой композицией. Конечно, вы получите советы по флористике, выращиванию определенных видов растений и работе с ними. Но помимо этого, я надеюсь, вы обретете новый язык, который поможет вам описывать, оценивать и совершенствовать свои творения, укрепляя взаимодействие с растениями.

Итак, вернемся в тот полуразрушенный ангар. В момент, когда я делала эту фотографию, в моей душе играла музыка, которая до сих пор поднимает мне настроение. Это был саундтрек одного не слишком выдающегося фильма, который я смотрела во время трансатлантического перелета до Шотландии. Финальная сцена оказалась одним из тех знамений, от которых перехватывает дыхание и останавливается время. Я залилась слезами.

Название фильма – «Небольшой хаос» – отлично передает суть моей тогдашней деятельности – перекладывание с места на место многолетников в вечерних сумерках в попытках создать нечто прекрасное, уловить романтику этого места и выразить ее через цветы. Как только солнце окончательно зашло и мне пришлось прерваться, я вернулась в свою комнатку в часовой башне и решила побольше узнать о запомнившемся мне саундтреке. Его написал молодой шотландский виолончелист Петер Грегсон по заказу Алана Рикмана, который срежиссировал этот фильм и сам же в нем сыграл. В финальной сцене, под заглавную композицию, Рикман вступает в собственное творение, свой сад. Он известен под названием Bosquet de la Salle de Bal, и на протяжении всего фильма мы наблюдаем его кованую ограду в Версале. В последней сцене под звуки скрипок и виолончелей мы видим, как дизайнер сада (в исполнении Кейт Уинслет) с волнением, а затем и с гордостью наблюдает за тем, как Рикман в роли Луи XIV впервые входит в ее детище. Струи воды устремляются вниз, музыканты склоняются к своим инструментам, придворные кружатся в шелковом вихре, а Рикман неподвижен – средоточие благоговения, славы и великолепия.

В своей одинокой комнатке в часовой башне шотландского поместья я редактировала фотографии, вновь и вновь переслушивая музыку из фильма. Затем отправила Питеру Грегсону фото, сделанное мной в тот день, и он, как ни странно, самым чудесным образом ответил. После этого танцевала и я – в полном одиночестве, вдохновленная тем, что в этот день мне удалось сделать что-то хорошее. Неважно, насколько скромным, эфемерным и несовершенным было мое творение, – оно случилось: я превратила природу в искусство и нашла новую опору для своей души.