Почти каждое лето мой сад разрастается до исполинских размеров: двухметровый душистый горошек, васильки, которые так и просят поцеловать их, и необъятные георгины. Каждую весну я приобретаю и сажаю так много растений, что к середине лета мне приходится буквально браться за мачете, чтобы проторить себе путь в гуще своих владений.

Я владею большим пригородным участком, так что пространства мне хватает с лихвой, и главной моей заботой является здоровье почвы. Участок находится в зоне 7[1] недалеко от Тихого океана, так что можно засаживать грядки 2–3 раза в год. Я регулярно заказываю навоз и подкармливаю почву известью, листьями, компостом, органическими удобрениями, микоризой, отварами из морских водорослей, молотыми костями… Этот список бесконечен. Отдел с товарами для ухода за почвой – мой маленький фетиш, так что однажды в моем арсенале была даже пара ведер «порошка ледниковых пород», хоть я и не представляю, что это.

Однако, не будем забегать вперед; возможно, читая эту главу, вы задумаетесь о том, стоит ли вообще разбивать цветник? Много ли труда придется приложить? Смогу ли я продавать свои цветы? Будет ли сад окупаться?

Здесь перед нами предстает проблема повышения эффективности производства за счет роста его масштабов: да, вы можете выращивать цветы на продажу, и да, вы будете получать за это деньги. Но вам не удастся получить большую прибыль, пока вы не научитесь с умом использовать эти растения и производить их в достаточном количестве. Об этом мы поговорим немного позже.

Давайте пока рассмотрим цветник как источник получения новых цветов, а не как работу. Много ли труда он требует? Да, несомненно. Такая работа не порадует вашу спину, но освежит мозги, напитает душу и слегка закалит сердце. Уход за цветущим садом подразумевает принятие эмоциональной ответственности за растение на протяжении всего его жизненного цикла в самом глубоком смысле этого слова. Стоит чем-то пренебречь – вовремя не полить саженец, не отщипнуть увядший цветок – и сад ответит вам соответственно.

Да, цветы бывают стойкими, климат – щедрым, но я поднимаю здесь данный вопрос, потому что это одна из моих постоянных забот как садовода. Через каждые шесть недель я отправляюсь в путешествие – по работе или просто в удовольствие, чаще всего сочетая и то и другое. После месяца неистового садоводства мне удается эмоционально отпустить ситуацию, оказавшись на борту самолета, – что, конечно, слегка противоречит моим экологическим убеждениям, но все же в этом заключается существенная часть моего удовольствия от путешествий – в возможности отстраниться от ежедневных садоводческих проблем.

Выращивание цветов – напряженный процесс: требуются месяцы, пока из семян или луковиц вы получите цветы (а если сюда включить еще и подготовку почвы, то гораздо больше). Конечно, бывают периоды, когда лучше предоставить растения самим себе и переключиться на выпекание пирогов, вечеринки или свою настоящую работу. Однако в другое время – когда нужно полоть, прищипывать, поливать, ставить колышки, снова пропалывать, подвязывать и собирать урожай – требуется постоянное ваше участие. Хорошая новость! Когда мы возделываем свой сад, мы развиваемся – как в прямом, так и в переносном смысле.

Эта книга не научит вас, как разбить свой цветущий сад. Однако, надеюсь, несмотря на мою честность, кто-то из вас найдет себе такое руководство. Цветы составляют основу моего года. Для меня они и календарь, и часы, моя настоящая любовь, которой я служу от всей своей души.

Когда вы срезаете собственноручно выращенные цветы, несколько простых рекомендаций помогут им простоять как можно дольше:

1. Лучше всего сохраняются в вазе цветы, собранные рано утром или же ночью. Почему? В это время самая низкая транспирация, что уменьшает вероятность увядания.

2. Если вы не стремитесь к избыточной пышности вашей композиции, срезайте цветы до того, как они полностью созреют. Так они простоят в вазе дольше.

3. «Домашние» цветы требуют много влаги. Обратитесь к разделу о поддержании свежести и не забывайте регулярно проверять уровень воды в неглубоком сосуде.

4. Вы можете сохранить цветы в холодильнике или рефрижераторе для дальнейшего использования. Идеальная температура хранения составляет примерно 2 °C – это довольно холодно, так что остерегайтесь наледи, если вы невзначай заблокируете вентиляционные отверстия своим роскошным урожаем.

5. Поддерживайте чистоту инструментов, чтобы избежать распространения заболеваний; протирайте ножницы спиртом и вовремя точите лезвия, чтобы не повреждать стебли.

6. Храните цветы в темном прохладном месте, избегая контакта с этиленом, он же гормон созревания. Источниками этого газа являются фрукты, автомобильные выхлопы, дым, природный газ и гниющая растительность.

Сухоцветы снова в моде, и не в последнюю очередь благодаря способности подчеркивать текстуру, харизматичность и воздушность композиций. Ваше отношение к сухим цветам – от семенных головок до листьев, выпавших из старой книги, или пахучих букетиков, свисающих с балок, – может отталкиваться от личных ассоциаций. Помните те пыльные чаши с ароматическими сухоцветами на крышке унитаза в 1980-х? Или колючие цветочные венки в стиле 70-х?

Сегодня в пользу сушеной продукции говорят и определенные экологические мотивы. Сухие цветы не требуют хранения в холодильнике и потребления воды. Высушивание урожая позволяет мелким фермерам извлекать выгоду из своей крайне скоропортящейся продукции вне периодов цветения, повышая свои межсезонные доходы. Несмотря на хрупкость, сухие растения можно использовать повторно.

Причудливое сочетание георгинов Platinum Blonde с томатами Sun Gold на ветке, орлайей, календулой Snow Princess, скабиозой Fama White, флоксом Creme Brvlee, сухими гортензиями и лунником. Цветы крепятся на насадку для цветов, а грозди томатов нанизаны на бамбуковые шпажки, воткнутые в насадку.

Несколько основных правил сушки растений:

1. Для лучшего сохранения оттенка срезайте цветы до того, как они полностью созреют. Быстро высушите их в темном месте; чтобы слегка осветлить или обесцветить свои растения, держите их на свету.

2. Все, что висит вертикально, вертикально и высохнет, так что если вы хотите сохранить необычную форму стебля, придется проявить смекалку.

3. Убедитесь, что в месте, где вы сушите цветы, есть свободная циркуляция воздуха – особенно если вы живете во влажном климате.

Неплохой обзор всевозможных методов сушки цветов можно найти в книге Джулии Клементс (Julia Clements’) Gift Book of Flower Arranging, 1969 г. Помимо «перевернутого» метода, который я упомянула выше, Клементс описывает более совершенные техники, в том числе метод закапывания, который включает использование буры или кремния для сохранения открытых цветов, таких как циннии и бархатцы; метод с водой и глицерином, который помогает сохранить растения с древесным стеблем или ветви с листьями; метод прессования, который подходит для папоротников и листьев; и скелетонирование, которое было особенно популярно в Викторианские времена и, как по мне, предано забвению совершенно незаслуженно, – оно включает в себя замачивание целых листьев в чане с водой на несколько недель, а затем удаление мякоти между жилками.

Всегда полезно и интересно немного погрузиться в тему (в противоположность методу проб и ошибок). Некоторые мелкие семенные растения легко крошатся; другие цветы, такие такие как бессмертник, лучше всего связывать проволокой; а сухую пампасную траву, которая сейчас набирает популярность (также часто использовалась в Викторианский период), стоит покрывать лаком для волос, чтобы семена не рассыпались.