Однажды в 2010 году я ехала в Московском метро и наблюдала с умилением, как какой-то дедушка общается со своими внуками. Тогда испытала горечь и печаль, потому что знала, что с моими детьми этого не случится, что они не познают твои учения, дед.

Но как же я ошибалась. Эта книга родилась в моем сердце чудесным образом, и мне так тепло на душе, что в ней ты не просто знакомишься с моей дочкой Миланикой – ты ей передаешь те знания, которые впитывала я, когда ты меня воспитывал. Мне радостно, что твоей мудростью могу поделиться со всем миром. И теперь точно знаю, что это только начало, ведь мне нужно еще познакомить тебя с моими любимыми сыновьями: Никитой и ЛьвомКонстантиновичем.

Дед, я так сильно тебя люблю! И благодарю тебя за то, что в этой жизни «я могу абсолютно все!».

Благодарю своего мужа Константина, который поддерживает все мои авантюры и верил в успех даже тогда, когда я первая опускала руки.

Благодарю свою бабушку, которая научила ценить каждое слово и мгновение в моей жизни.

Благодарю своего научного руководителя Красовского Геннадия Владимировича, который много раз настаивал: «Клавдия, пиши свою книгу!»

Посвящается моей любимой семье, которая верит в меня и принимает такой, какая я есть.

Дорогой читатель, во время чтения можешь использовать листы для записи в конце книги или специальный бот t.me/MilanikasTime_bot

В тот день Миланика проснулась рано и сразу же посмотрела за окно. Там, в безбрежном голубом небе, солнце радостно тянулось к ней лучами, словно поторапливая встать с постели. Но Миланика только повернулась на другой бок и снова прикрыла глаза. Сегодня был первый день долгожданных летних каникул. Но мысль об этом не доставляла девочке никакой радости.

– Миланика, ты еще спишь? – Дверь приоткрылась, и в комнату заглянула мама. – Вставай скорее! Сегодня нам предстоит дальняя дорога!

Девочка нехотя приподнялась и повернулась к маме.

– Мам, – начала она.

Но та уже исчезла за дверью.

Миланика вздохнула. Обычная история – маме всегда некогда.

После завтрака в доме поднялась суета. Хотя большую часть вещей собрали еще вчера, но мама все время вспоминала что-то еще.

– Так, крем от солнца, таблетки от аллергии…

– Но у меня нет аллергии, мам!

– А вдруг появится? Я слышала, от укуса комара может начаться аллергия. А вот бадминтон возьми, – говорила она, – будешь играть там.

– Я не умею, – уныло возражала Миланика.

Папа недовольно поглядывал на часы.

– Ты же помнишь, что мне надо к вечеру быть в городе? – напоминал он.

А Миланика больше всего на свете хотела, чтобы мама остановилась и просто посидела с ней рядом – хотя бы пять минут.

Но мгновения таяли с такой скоростью, что не успела девочка оглянуться, как уже сидела в машине. Они с родителями ехали в деревню к бабушке, где Миланике предстояло провести все лето, но – без родителей.

– Мама, а я так хотела, чтобы это лето мы провели вместе – играли, бегали, – пробормотала Миланика, глядя, как мама изучает маршрут в телефоне и морщится. Это значит, что предстояло пробираться через пробки.

– Зайка, но ты же все прекрасно понимаешь, – устало сказала мама. – Мы все лето работаем. Отпуск у нас будет только осенью. И тогда мы обязательно куда-нибудь вместе выберемся.

Миланика только вздохнула.

Не то чтобы она не любила бабушку Таню, к которой ехала. Бабуля была очень добрая, а в огороде у нее рос сладкий горошек, смородина, клубника и крыжовник. Но одно дело – приезжать сюда на выходные, а другое – скучать в деревне все лето. Миланика совершенно не представляла, чем будет там заниматься каждый день.

Они ехали мимо пронизанного солнечными лучами соснового бора, где в таинственном сумраке между деревьями звучали птичьи голоса. Миновали сверкающее золотом озеро, по зеркальной глади которого скользили важные выводки уток. Запахи клевера за окнами машины манили бежать в поля и валяться в теплой мягкой траве. Но… Миланика смотрела на все это равнодушно: внутри девочки колючим комочком затаилась обида на родителей. И постепенно этот комочек рос и рос, превращаясь в огромную жгучую злость. Когда машина наконец остановилась у бабушкиного дома, Миланика просто выскочила и побежала прочь от родителей. Она забралась на второй этаж, в свою комнату, и не выходила оттуда, пока родители не собрались уезжать. Ни аромат бабушкиных пирожков, ни любимый голос мамы не могли выманить обиженную девочку из ее убежища. Она лежала под кроватью, листала бабушкины журналы по рукоделию и тихо копила свою злость.

– Миланика, мы уезжаем. Выйди, пожалуйста, – позвала мама.

В этот момент злость уже выплескивалась из девочки, как горячая лава – из вулкана. Она выскочила на лестницу и закричала:

– Ну и уезжайте, я вам все равно не нужна!

Бабушка на кухне громко охнула, а родители потеряли дар речи. Миланика же метнулась обратно в комнату и снова нырнула под кровать. Если честно, в глубине души она все-таки чуточку надеялась, что взрослые не воспримут ее слова всерьез. И тогда мама поднимется сюда. Обнимет Миланику и скажет, что хорошо понимает, почему та злится. Миланике очень хотелось услышать, что мама любит ее, несмотря на сказанные девочкой обидные слова.

Но никто так и не поднялся. Миланика лежала под кроватью и тихо плакала.

В доме было так тихо, как бывает только душным летним днем, когда воздух кажется густым, словно сливки. Миланика сидела с книжкой на веранде, но очень скоро девочке стало жарко и скучно. Побродив немного по огороду и убедившись, что клубника и крыжовник еще совсем зеленые, Миланика вернулась в дом. И внезапно увидела лестницу. Та вела с просторной веранды прямо к небольшой дверце под крышей дома. Очевидно, на чердак. Замок на дверце отсутствовал, и Миланика, поколебавшись, забралась наверх.

На чердаке царили тишина и таинственный сумрак, в котором притаилось множество удивительных старинных вещей. Пылинки кружились в танце в солнечном свете над потрепанным дубовым комодом с изогнутыми ручками на ящиках. На крошечном столике около треснувшего трюмо стояла щербатая, но очень красивая ваза с жар-птицами. А за ним виднелось бархатистое кресло без ножек, но с вышитыми сказками на подушках… Казалось, что здесь застыло время…

Милаша подошла к комоду и удивилась: и правда, время остановилось. На комоде лежали старые сломанные швейцарские часы с круглым циферблатом и кожаным ремешком. В то же мгновение солнечный луч из крошечного окошка под потолком упал прямо на циферблат. Бронзовые стрелки сверкнули золотом, а сами часы словно ожили, засияли изнутри. Завороженная девочка взяла их в руки, прислушалась. Стрелки не двигались, но стоило Миланике один раз легонько провернуть кругляш сбоку часов, как вдруг…

Тик-так, тик-так, тик-так.

Часы пробудились от сна.

И в тот же миг прямо за спиной девочки раздался еще один неожиданный звук:

– Апч-хи!

Девочка обернулась – и едва не выронила часы от удивления. Еще мгновение назад на чердаке никого не было, кроме нее. А сейчас за спиной Миланики стоял старичок с добродушным выражением лица. Он был низкого роста, но не походил на карлика. Снежно-белая густая борода, блестящая лысина, элегантный костюм песочного цвета, из-под которого выглядывал белый воротничок рубашки. И резная деревянная тросточка. Старичок был словно со старинной открытки – из тех времен, когда люди прогуливались по улицам, никуда не спеша, а самым быстрым транспортом были повозки, запряженные лошадьми.