Я любила музыку, у папы была большая коллекция винила, и никакой Софии Ротару, а стереосистема стояла в моей комнате. У нас было много книг, собрания сочинений с золотым теснением по корешкам – Чапек, Лем, Санд, Драйзер, Ремарк, красочные альбомы по изобразительному искусству – все лучшее. Их читали только мы с папой. Мама читала "Анжелику". Хотя "Анжелику" я тоже прочла на одном дыхании, а вот совковых книг из школьной программы про тайгу и колхозы не любила.

Профессию мне тоже выбрал папа. В начале десятого класса папа сказал, что я должна поступать в медицинский институт.

Профессия врача как раз то, что нужно его девочке, а доктора – самые красивые женщины. У папы были основания для таких выводов, в ГДР я видела его с красивой женщиной-врачом в жестком белом халате, яркой помадой и яркими глазами, веселой и раскрепощенной.

Я уже понимала, что папа ничего такого скандального не допустит – он не торопился уехать в Союз, но и не осуждала его, наша мама была не такая красивая, как эта сверкающая зубами и глазами докторша, мама была обыкновенной.

Химия и биология для меня не были интереснее остальных школьных предметов. Сама я как-то не задумывалась, какую профессию я хочу получить.

Когда папа выбрал для меня профессию, я не чувствовала, что готова лечить больных людей. Я даже сказала об этом папе. Папа был благодушно-снисходителен: "Ты же не думаешь, что ты будешь работать участковым терапевтом, Доча?" И я согласилась – белый халат, чистая работа, культурный досуг и всеобщее уважение, такой вот у меня сложился тогда образ.

Я слышала, что при поступлении в мединститут, лучше иметь стаж работы по специальности, но идея идти работать санитаркой была для меня кощунственной. Я же учусь. И папа все устроит. Я в это верила.

Мой папа был еще и реалистом, устроить меня в московский или ленинградский ВУЗ не мог даже он. Он предложил мне хорошие варианты – Ростовский и Казанский мединституты, я захотела поступать в Казанский, в прошлом году мы были с папой в Казани, и она мне, на удивление понравилась своим неуловимым отличием от унылого серого соцреализма вокруг.

К моменту моего поступления в институт, у папы случились какие-то неприятности на работе. Папа переживал, писал вечерами на кухне какие-то опровержения, мне это было скучно и неинтересно.

Школьную медаль я не получила, Маришка поставила свои две четверки, а вместе с ней физичка и кто-то еще. Папа решать вопрос с моей медалью не пошел, был поглощен служебными кознями.

Сдачу вступительных экзаменов я вспоминаю как ощущение горькой беспомощности. Я благополучно заваливала один экзамен за другим, и получала свои честные трояки в полном моем недоумении – ведь у меня были хорошие оценки.

Папины знакомства, усилия и умения оказались бессильны. В этот институт я не поступила.

Тогда у нас с папой и произошла первая ссора. Он никогда не кричал, мой папа. Он подобрал какие-то правильные, гладкие слова, которых я не помню, но на его лице, в брезгливо поджатых губах, я увидела разочарование.

И помню только свою внезапно детскую обиду: "Я больше – не его Принцесса". Папа так и не смог меня простить за свое разочарование. И в нашем идеалистическом мирке что-то сломалось.

Долгое время я думала, что он не прощал меня, за то, что я не принцесса. А, оказалось, он не прощал меня, за то, что он – не король.

В мединститут я поступила в Твери. Это папа как-то устроил.

Но тебе, Мышь, это все знать не к чему, и к делу это отношения не имеет.

– Игорь был на несколько лет старше меня, он уже отслужил срочную военную службу, не поступив после школы в военный институт.

С Игорем я познакомилась случайно в конце своего первого курса. Он учился курсом старше меня. Симпатичный. С широкими плечами, невысокий, смуглый, темноволосый и с усами. Полная противоположность с папой. Но с папой все было непросто. Папа ушел в отставку. В отставке у него оказался тяжелый характер. К тому же шел 1990 год, и блеск нашего материального достатка угасал.

Я по будильнику ходила в институт, после института сидела все в той же своей солнечной комнате. Учиться на врача было скучно, но я добросовестно получала свои удовлетворительно, и они меня удовлетворяли.

Я была уже взрослой и научилась поддерживать формальный контакт с однокурсниками, кому-то улыбалась, кому-то одалживала до стипендии, слушала обсуждения преподавателей. "Держи язык за зубами, Доча, и тебе не придется разочаровываться".

Однокурсники мне были неинтересны, а я отчаянно нуждалась в ощущении защищенности, которое уходило от нас вместе с шиком германского импорта.

На вечеринку я попала назло папе, меня случайно пригласили, и я пошла. И когда Игорь пригласил меня на танец, почему-то согласилась. Игорь вел, властно, безапелляционно, и ощутив каменность его мышц, я вернулась туда, где мой папа был королем.

Он вел себя безупречно, мой Игорь. И проводил меня до дома, без моего разрешения и вопросов. Он был стеной.

Наш роман развился очень быстро. Игорь понравился моим родителям, особенно папе. Аккуратный, спортивный, вежливый, отличник по всем предметам.

Он был первым мужчиной, на которого я обратила свое внимание. И просто первым моим мужчиной. И единственным. У нас была красивая свадьба, папа предвидел и эти расходы.

А я… Я выходила замуж в иллюзорных поисках утраченного короля и его королевства, где было тепло, спокойно, красиво и стабильно. И я стала из Стрельниковой – Натальей Горшовой.

– Когда мой муж закончил третий курс, он перевелся в другой институт, военно-медицинского профиля.

Игорь всегда хотел быть военным. Он ценил дисциплину, физическую силу, спорт. Как оказалось, дисциплину он любил больше всего. Ту, что установил он. Полгода мы жили в моей комнате, все в том же доме с тихим двором, и для меня почти ничего не изменилось. В августе Игорь сообщил, что мы уезжаем в Самару, он уже оформил документы переводом, и я еду с ним. Мои документы на гражданскую кафедру того же института подал мой муж.

Заметил ли мой отъезд папа, я не знаю.

– Я тоже перевелась в тот же институт.

А на меня обрушился общажный быт. Он обрушился на меня с оглушительным грохотом, позвонче, чем моя первая тройка и проваленные экзамены. Я не умела делать ничего. Мама так и никогда не осмелилась возложить на меня хоть какие-то домашние обязанности. Вместе с бытом на меня обрушился и дефолт.

Я жила только благодаря Игорю, он был такой энергичный, веселый, общительный и надежный.

По началу я сидела вечерами в нашей угловой холодной комнате и ждала, когда он придет и приготовит ужин. Игорь вечно где-то задерживался.

А через месяц он заставил меня чистить картошку. Через пару дней он принес какую-то кооперативную брошюру на дрянной бумаге с рецептами, со словами, что в семье должна готовить жена. И я научилась. Я готовила из скудных продуктов, выискивая рецепты и ухищрения, Игорь не терпел однообразия. Муж притаскивал к нам в комнату своих друзей, с их женами и подружками, и я научилась им улыбаться, поддерживать разговор. И все это тихо ненавидела.

Иногда я звонила маме и запоздало получала от нее домашний опыт. Я стирала и наглаживала мужу рубашки, крахмалила и подсинивала постельное белье, чистила ботинки. Он был красавчик, мой муж. В нашей семье он решал все. А я была за стеной.

Денег катастрофически не хватало, Игорь любил дорогие вещи, но и носил все долго и аккуратно. А у меня все и так было, вопрос по обновлению моего гардероба никогда не поднимался.

Я даже не успевала страдать, надо было думать, что готовить на очередное застолье.

Специализацию для меня выбрал муж. Терапию. То, чем должна заниматься женщина. А потом Игоря распределили.