И, в конце концов, у тех кто «слышит ноты», у преподавателей и специалистов нет четкого представления о том, что и как ощущают те, кто «ноты не слышит». Поэтому, я думаю, мой личный опыт вместе с моей склонностью к анализу и самоанализу может быть полезен.

Так кто же я получаюсь в результате: гений, сумасшедший или просто фантазер?

Судите сами, если вам интересно… А я уж постараюсь, чтобы было интересно, и в то же время достаточно просто, так чтобы могли понять даже ученые, а не только обычные люди… Ну, вы поняли.

Начнем?

Какой вообще слух бывает?

Надо сказать, в моей семье в музыкальном смысле природа отдохнула только на мне.

У моей мамы прекрасный слух, и, хоть она никогда не занималась музыкой, у неё с детства очень хорошо получалось петь. При этом, как и большинство людей со «слухом», она не узнает ноты, которые поёт, а только повторяет «интонацию». Если человек прямо узнает ноты «в лицо», и всегда может правильно назвать ноту, которую поёт (вроде СИ или ДО) – тогда говорят, что у человека абсолютный слух. Точнее, так называемый активный абсолютный слух. А такой слух, как у моей мамы, называется относительный слух. Об этих видах слуха мы ещё поговорим более подробно. Тем более, что сначала нам бы ещё надо разобраться, что такое «нота» и что такое «интонация».

У отца было посложнее. «У меня слух есть» – говорил он мне, – «Я служил во флоте и был радистом высокого класса, а там человеку без слуха делать нечего. Когда принимаешь радиограмму на большой скорости, просто невозможно посчитать точки и тире – можно воспринимать только что-то вроде очень быстрого «та-ти-та-та-та» и узнавать буквы азбуки Морзе по интонации». Тем не менее, отец считал, что петь у него не получается. «Сам слышу, что неправильно выходит», – говорил он. И также он морщился, когда слышал у других неправильное «фальшивое» пение. Иногда он сам для себя что-то напевал, и для меня это звучало вполне сносно – я не понимал, что там «неправильно».

В таких случаях, как у моего отца, кажется, говорят о внутреннем слухе, и я и сейчас не вполне понимаю, что это такое. Если бы отец занимался вокалом, возможно, стало бы понятнее. Но он никогда не занимался музыкой настолько серьёзно, хотя, на гитаре в юности кажется, тоже поигрывал.

Я ранее упомянул активный абсолютный слух, есть и пассивный? Да, есть.

Когда я стал заниматься музыкой, мне стали встречаться очень крутые музыканты – мне реально везло. Одна из моих знакомых оказалась великолепной виолончелисткой с музыкальным образованием, но это самое образование далось ей нелегко. «У меня инструментальный слух», - говорила она, – «и у меня всегда были двойки по сольфеджио. Я могу точно услышать ноту на инструменте (напомню вам, что виолончель – это как очень большая скрипка, и так просто «без слуха» на ней не поиграешь), но как узнать, где она в голосе? Меня не выгнали из вуза только потому, что я хорошо играла.»

Мне также рассказывали о человеке с композиторским образованием, который мог узнать любую ноту на любом инструменте, и не мог узнать ноты в голосе. Он писал музыку, но сам петь «в ноты» не мог. Такие случаи на самом деле не так уж редки — пассивный абсолютный слух, похоже, встречается чаще, чем активный. Пассивный абсолютный, он же инструментальный слух, как вы уже поняли, – это когда человек точно узнает ноты только на музыкальных инструментах, а в голосе не узнает. А вот если у человека активный абсолютный слух (что большая редкость в наших краях) – тогда человек слышит ноты буквально везде. Дело не только не в том, что он точно слышит ноты в голосе – он слышит их в шуме дождя, паровозном гудке, скрипе двери – то есть там, где нот вроде бы и не должно быть. Но он их слышит!

Это далеко не все виды слуха, который выделяют специалисты, но нам для общей картины пока хватит.

Так, а что же такое музыкальный слух?

А «музыкальный слух», внезапно, – не научное понятие. Это просто выражение, которое не означает ничего конкретного, кроме того, что у человека вроде бы есть способности к музыке. И даже совсем не обязательно к пению.

Есть ли у меня слух?

В бытовом смысле, когда тебе задают вопрос, есть ли у тебя «слух», обычно имеется ввиду: «получается ли у тебя петь?» И когда ты сам пытаешься понять, есть ли у тебя «слух», и просишь тебя «послушать» – тебя могут попросить спеть что-нибудь общеизвестное, например: «В лесу родилась елочка».

И вот тут у меня начиналось самое интересное.

Помните, я говорил про квантовую механику? Я почти что не шутил.

Самый известный парадокс квантовой механики состоит в том, что результат опыта зависит от наблюдателя. Есть наблюдатель – один результат. Нет наблюдателя – другой результат.

Вероятно, вы также слышали о знаменитом коте Шредингера, который то ли живой, то ли мертвый, то ли одновременно живой и мертвый. Это тоже парадокс квантовой механики.

Я неоднократно обращался к самым разным людям с просьбой оценить моё пение. И, как правило, результат зависел от того, какой слух у моего слушателя.

Происходило это примерно так.

Если меня слышали друзья и знакомые со «слухом», они говорили мне:

– Всё плохо, никуда не попадаешь.

Или:

– Ну, так себе… В половину нот попадаешь…

Как это в половину, думал я. Почему не во все сразу или никуда вообще? Если слышишь, вроде бы должен попадать во все, а если не слышишь, то никуда? Так должно быть «по логике»?

Но вот если меня слышали мои «непоющие» друзья, они отвечали мне:

– Ты хорошо поёшь!

– Как это «хорошо»?! Ребята, у меня же нет слуха, я это точно знаю!

– Ну… По сравнению с нами, слух у тебя есть!

Это ставило меня в тупик. Есть распространенное «бытовое» понятие – у певца «нет слуха», значит, его пение должно звучать ужасно. Есть слух – должно звучать хорошо.

В моём случае – если у слушателя «нет слуха», то моё пение для него звучит хорошо. Если у слушателя «есть слух» – ну не то, чтобы совсем ужасно, но «не так».

Если бы не этот «парадокс пения», если бы все до одного слушатели мне говорили: «всё плохо», я бы, наверное, и не стал заниматься этой темой, и этой книги бы не было. Но «парадокс» был, и я хотел в нем разобраться. И в конце концов я пришёл к преподавателю вокала.

И, знаете, что мне сказали?

– Ты удивительный человек! – сказала мне моя преподавательница, которая стала со мной заниматься. – Ты всё время поёшь какую-то свою мелодию, но делаешь это на удивление гармонично!

В смысле?

Красиво, но «неправильно». Ноты как бы есть, но они «не те».

– Тебе кажется, что всё правильно, а на самом деле это неправильно!

И ещё она сказала совсем загадочную для меня фразу: «Слух есть, но нет связи голоса и слуха».

Яснее от этого не стало, но, по крайней мере, я понял, что моё пение не производит на людей негативного впечатления.

Знаете, например, в фильмах или клипах, чтобы показать «ради юмора», что человек поёт плохо, обычно делают это максимально утрировано. Причем делают это люди, которые петь на самом деле умеют. Сейчас мне понятно – чтобы спеть по-настоящему плохо, есть только два пути. Первый путь – пойти с друзьями в караоке, принять там хорошо «на грудь» и начать орать в своё удовольствие. Результат гарантирован. Второй путь – уметь петь настолько хорошо, чтобы специально спеть плохо, и это совсем непросто. В обычной жизни, на самом деле, люди так плохо не поют, точнее редко поют настолько плохо. Думаю, если бы «непоющие» люди это понимали, а не ориентировались на примеры из фильмов и клипов – они комплексовали бы по этому поводу гораздо меньше. Если ты «не слышишь ноты» – это совсем не обязательно значит, что от твоего пения сворачиваются уши в трубочку. Это значит, что ты не можешь правильно спеть мелодию.

А что такое «правильно»?

Тут нам придётся обратится к самым основам музыкальной теории и психоакустики. Не бойтесь, это не страшно.

Сразу оговорюсь – эта книга в первую очередь для тех, кто «не слышит ноты», кому «на ухо наступил медведь» и всё такое прочее. Людям «со слухом», а тем более с музыкальным образованием, многие вещи, которые здесь будут описаны, покажутся слишком примитивными, «само собой разумеющимся», а другие, возможно, наоборот – неоправданно переусложнёнными. Это происходит потому, что пение для таких людей – скорее интуитивный процесс в режиме «слушай и пой», но у нас-то такого режима нет. Задача «пояснить за музыку» для тех кто «не слышит»… ну не то, чтобы сродни задаче объяснить слепому (или дальтонику) что такое «красный цвет», но, тем не менее, достаточно непростая. Интуиция здесь мало пригодится, нужно будет «вообще всё» буквально «разбирать по винтику». Так что это будет одновременно и просто и сложно…