Как же я завидую образованным и начитанным людям, которые в любой компании могут поддержать разговор и блеснуть своими знаниями! А если это еще и симпатичная женщина, от которой никто ничего особо не ждет? Такая вообще способна произвести фурор, размышляя о глобальном потеплении, стоимости нефти или о последних тенденциях на фондовых рынках.

Одно время мне никак не давали покоя лавры этой самой красотки, умеющей поговорить на подобные темы. Поэтому я не только работала не покладая рук над своим имиджем, но и взялась изучать всякие умные книжки, ежедневно отслеживать курсы валют и интересоваться фондовыми рынками. К сожалению, мой мозг, видимо, устроен немного по-другому, потому как даже после самого внимательного и сосредоточенного изучения нужной информации уже на следующий день я все забываю.

Мой встроенный антивирус заботливо выкидывает из памяти все, что я с таким трудом пыталась запомнить, – ему это кажется ненужным и даже вредным. Но при этом мертвой хваткой цепляется за совершенно странные вещи. Например, тот факт, что у человека воздух при чихании вылетает из носа ровно с той скоростью, которая необходима для взлета самолета, засел в моей голове намертво. Или что ученые провели эксперимент и выяснили: муравьи находят свой муравейник, исключительно считая и запоминая количество шагов до него, и если к лапкам муравьев привязать ходули, тем самым изменив ширину их шага, они пройдут дальше своего муравейника и потеряются. Бедные муравьи! И сколько бы я ни пыталась об этом забыть – не получается. И какой дурочкой мне приходится себя чувствовать, когда напротив сидит красотка в обтягивающем платье и рассуждает про сегодняшний курс доллара, а в моей голове сплошные скоростные сопли (простите) и муравьи на ходулях.

Да, и еще голые курицы – история из детства. Дело в том, что неподалеку от нашей дачи жила семья. Папа был доктором биологических наук, мама тоже кем-то в этом духе. Детей у них было много, человек семь, а денег, как бывает в таких случаях, – мало. До сих пор перед глазами стоит картина – четверо детей мал мала меньше, кое-как одетые и босиком, еле-еле тащат с речки огромный бидон с водой…

Бабушка моя их жалела и довольно часто просила нас с сестрой отнести им продукты и одежду. Мне было лет десять, наверное, когда в очередной раз я пошла к ним по бабулиной просьбе. Но во дворе, где обычно гуляли дети, никого не было. И мне пришлось зайти в дом. И только я приоткрыла дверь, которая, как потом оказалось, вела в подвал, на меня с диким кудахтаньем выбежали странные птицы. Похожи они были на куриц, но только совершенно голые, без оперения. Зрелище, достойное фильма ужасов… Я обомлела и потеряла дар речи. Но тут прибежали хозяева и начали загонять птиц-мутантов обратно в подвал. Те отчаянно сопротивлялись. Когда битва была выиграна, многодетные родители наконец обратили на меня внимание и поняли острую необходимость объясниться. «Понимаешь, нас много, готовить приходится часто, вот мы и держим их в подвале. Там темно, света нет, перья все выпадают и их ощипывать не надо, можно прямо в суп отправлять», – с извиняющейся улыбкой пояснил доктор биологических наук.

Ночь после этого я не спала. Бабуле с того дня решительно отказывала и больше в дом к многодетным не ходила. Но тот факт, что куры становятся лысыми, если сидят в подвале, запомнился навсегда. Хотя подозреваю, что горе-ученые все-таки что-то еще им вкалывали, просто не могли мне, ребенку, в этом признаться. Только в какой компании можно блеснуть этим знанием, я пока не придумала.

Выбирала я как-то себе новую машину. Хотела почему-то коричневую, оттенка молочного шоколада. Но такой в наличии не оказалось, пришлось выбирать из того, что было: белая, зеленая и серая. Белый цвет в этой модели смотрелся как-то глупо, оттенок зеленого был, на мой взгляд, безобразен, оставался только серый. Именно на него меня и стали уговаривать.

Сотрудник автосалона делал это ради премии, муж – оттого что устал возить меня и давать в аренду свой автомобиль, а дети хотели поскорее пойти в обещанный им итальянский ресторан.

Сдерживала такой напор я недолго и в итоге вынуждена была согласиться. Менеджер очень обрадовался, быстренько выдал бумажку, подтверждающую серьезность моих намерений, заручился обещанием подписать договор купли-продажи завтра в это же время и, окрыленный собственным успехом, помчался окучивать очередного клиента, надеясь на этой волне успеха продать еще несколько авто.

Тут надо сказать, что вообще-то я слегка «тормоз» в том смысле, что мне необходимо некоторое время для осознания, что произошло или что я сотворила. Из-за этой неоднозначной черты моего характера тот факт, что я почти уже купила новую машину не совсем известного для меня производителя и не очень понятного цвета, дошел до меня лишь утром следующего дня, аккурат часа за три до подписания основного договора.

Это оставшееся время я потратила на подробное изучение отзывов об автомобиле и спор с домашними по поводу цвета. Серый почему-то меня не вдохновлял, несмотря на красивую картинку в Интернете и заверения мужа, что «раньше за “мокрый асфальт” покупатели вообще-то доплачивали». Но отступать было уже некуда, и мы выдвинулись в сторону автосалона.

Во второй визит, понятное дело, все происходило не так быстро – я же была уже у них на крючке. Минут пятнадцать я пила предложенный кофе. Затем еще столько же смотрела рекламный фильм. Наконец меня пригласили за один из столиков. Менеджер был сдержан, но вежлив. У него периодически звонил телефон. Без зазрения совести он брал трубку, правда каждый раз извиняясь передо мной. Ответив на очередной звонок, он долго и внимательно слушал. Судя по доносившимся до меня отрывкам, на другом конце провода находилась девушка, которая хотела узнать, готова ли ее машина и можно ли ее забрать из ремонта. Затем приторно-сладким голосом сказал: «То, что маздочка красная, я понял, а номерок случайно не припомните?»

Девушка в трубке замялась. Молодой человек, явно в свое время прошедший крайне необходимый для его работы тренинг по особенностям женской психологии, терпеливо объяснил, что номерок можно посмотреть в документиках на машину, состоит он из трех циферок и трех буковок…

Я слушала этот диалог и думала о том, что я все-таки большая умничка по сравнению с такими экземплярами. Ведь тот факт, что я не могу быстро и без колебаний выбрать марку, модель, цвет и комплектацию нового автомобиля, выглядит на их фоне не так уж страшно.

Наконец менеджер освободился и протянул мне достаточно объемный договор. Я принялась читать. Дойдя до «предмета договора», я чуть не расплакалась. В графе «цвет» черным по белому было написано: «Серая мышь». С «обязанностями сторон» было более или менее понятно.

Получается, я должна ездить на машине цвета «серая мышь»?! Это я, женщина, которая старается одеваться ярко и мучается по вечерам из-за того, что нещадно болят ноги от высокого каблука? Я, кто тратит по утрам уйму времени на укладку «как в салоне» и такую же уйму денег на бижутерию и аксессуары?! Ну вы, ребята, даете. Насмешили. Я и «серая мышь»! Кому сказать, не поверят.

Монолог этот, естественно, прозвучал только в моей голове, произнести его вслух мне помешала врожденная интеллигентность. Но делать было нечего. Пришлось соглашаться. Бумажка подписана, залог уплачен, да и сил на выбор другой модели у меня уже не осталось.

По дороге я несколько раз произнесла адресованную домашним пламенную речь о том, что мне не дали сделать самостоятельный выбор, что в очередной раз я пошла на поводу, поверив в «мокрый асфальт» и все такое. Перешагнув порог квартиры, только и смогла, что молча ткнуть пальцем в то место договора, где был указан цвет.