Я стояла посреди двенадцатиметровой «гостинки» с «двумя полосками» в руках, и недоумевала: где мы все будем здесь спать? Ни кухни, ни балкона, а туалет и душ уместились на двух метрах. Перебои с водой, соседи-маргиналы и тараканы, от которых не избавиться…

Мы с мужем находились на грани развода после десяти лет брака. Разъехались и с переменным успехом пытались наладить отношения как мама и папа нашего Вани.

Я была фрилансером: писала для коммерческих аккаунтов. Работала неофициально, а значит, не могла рассчитывать ни на выплаты по факту родов, ни на приличное пособие по уходу за ребёнком.

Кроме того, я свалилась в личностный кризис – тот самый, что так часто настигает к тридцати. Когда понимаешь, какая огромная разница между твоими мечтами и твоей реальностью.

Мне хотелось быть кем-то большим. И хотя я нуждалась в деньгах, пришпоривать душу и понукать собой только ради заработка я больше не могла.

Хотелось все изменить. Но в какую сторону двигаться? И зачем? Я заблудилась в темном лесу и почти отчаялась отыскать тропинку домой.

У мужа все тоже было шатко-валко. Он работал в охране на госпредприятии сменами за гроши, не покрывающие и половины базовых потребностей его самого, не то, что семьи. А на выходных пытался освоить новую профессию.

И вот мы – потерянные и финансово несостоятельные люди почти в разводе – узнаем, что скоро снова станем родителями.

Супруг радовался, а я тревожилась. Мне было сложно принять беременность.

Сейчас, когда я пишу эти строки, а рядом сопит мой восьмимесячный сын, у меня бегут мурашки по коже.

Любимый чудесный малыш. Он пришел на помощь именно в тот момент, когда она была нам так нужна. Но поняла я это уже после родов. А тогда паниковала.

Где мы будем жить?

На что мы будем есть?

Как мы купим им одежду, если себя одеть не в состоянии?

Как пройти снова ад местного роддома, ведь денег на лучшее нет?

А вдруг я свалюсь в депрессию или свихнусь? Что будет с детьми?

Логичные вопросы заставляли бояться до дрожи в коленках. Хотя нутром я чувствовала, что все будет хорошо.

Это был масштабный урок на доверие: себе, мужу, и своей личной вселенной.

Однажды вечером я вытянула онлайн метафорческую карту и не поверила своим глазам: пространство, окутанное цепями и увешанное огромными замками. И вот откуда-то сверху к ним приближался маленький ключик с белыми ангельскими крыльями.

Меня тогда пробрало до мурашек. Ум успокоился. Капитулировал. Разве мог мой мир послать более красноречивый намек?

Скорое рождение малыша заставило нас с мужем совершить квантовый скачок. Мы буксовали, но «волшебный пендель» от мироздания помог нам выбраться из болота.

Мы сохранили семью, переехали из трущоб, где прозябали десять лет. Муж, вынужденный всех нас кормить и оплачивать аренду приличного жилья, вырос в доходах, поменял работу. Но самое ценное, что его потухшие усталые глаза засветились. А я чтобы пережить свои эмоциональные провалы, ушла в творчество.

Я не могла и предположить, какие удивительные тропы порой ведут к свету. Но я научилась верить, что все в моей жизни только к лучшему.

Оказывается, если решиться войти в тёмную пещеру со своими страхами, то находишь сокровища. Понимаешь, что мир не плоский. Открываешь для себя незримые взаимосвязи, законы бытия и собственные возможности.

Часть вторая.

«Мать должна получить соответствующее образование для того, чтобы поведение ее было нравственным по отношению к ребенку. Невежественная мать будет очень плохой воспитательницей, несмотря на всю свою добрую волю и любовь»

И. И. Мечников

Материнство – это вид женского искусства.

Мы томились в аэропорту битый час. И битый час в красной переносной люльке плакала малышка. На вид ей месяц, от силы полтора.

Ее мама – женщина лет тридцати трех – то брала ее на руки, то выкладывала назад, то распаковывала люльку, то застегивала кнопки вновь. Бегала по торговым точкам в поисках горячей воды. Наконец наполнила бутылочку.

– так это она от голода плачет?, – я интересуюсь, поддерживая своего годовасика, чтобы не свалился с железного стула.

– да, а воды горячей тут нигде не найти, – она разводит смесь неспешно. Малышка уже провалилась в сон.

Пытается затолкать огромную соску в маленький рот. Девочка бутылку не берет. Мама тревожится, пробует снова. Лялька делает пару вялых глотков и снова засыпает.

Я всегда сочувствую таким ситуациям. Естественное материнское поведение очень облегчает жизнь. Девяносто девять процентов ребёнкиных проблем решаются, когда ты просто берешь его на руки и даешь ему грудь. Если, конечно, ещё в первые недели хватило знаний, чтобы сохранить молоко. Странно, что на уроках труда в школе этому не учат. А ведь грудное вскармливание – это тоже женский навык. Как шитье, вязание, вышивание или выпечка.

Быть мамой – это наука, которая даже у обезьян передаётся из поколения в поколение. У нас, увы, эта мудрость утеряна и искажена грубыми требованиями советской и послевоенной реальности. Нет у нас культуры преемственности. И здесь мне хочется поделиться одной историей, о которой на «Новом уровне», ресурсе для профессиональных лактоконсультантов, написала Татьяна Кондрашова.

Горилла Малайка, выросшая в зоопарке Толедо (штат Огайо) родила первенца. Малайка свое дитя нежно полюбила, но не понимала, что с ним надо делать, ведь примера материнского поведения у нее никогда не было. Так, например, она подносила малыша Шани к груди, развернув лицом «к миру». Детёныша в итоге забрали и вырастили сотрудники зоопарка.

Прошло время, и обезьяна вновь забеременела. И чтобы история с разлучением не повторилась, к ней стала приходить кормящая мама из Ла Лече Лиги. Синди Билей кормила свою девятимесячную Кристи на глазах у гориллы.

Малайка сначала противилась этой картине и нарочно отворачивалась. А потом стала проявлять к происходящему неподдельный интерес. И какого же было всеобщее удивление, когда второго новорождённого малыша Малайка успешно приложила к груди в первые минуты после рождения и кормила его долгое время, как это водится у обезьян в природе.

У нас, у людей, помимо кормления на повестке дня ещё много вопросов: как с малышом спать, как его пеленать, лечить, прикармливать и так далее. От ухода за крохой в первый год жизни зависит формирование у него здоровой привязанности и базового доверия к миру, физическое развитие, эмоциональное здоровье и качество сна. А ещё, комфорт мамы: научиться жить с младенцем и найти «правду» посреди информационного хаоса.

Дети чудесно устроены. Доверяют нам всецело и уверенно улыбаются любым нашим манипуляциям. Так что ошибку по реакции ребёнка отследить в моменте трудно. И ещё сложнее потом найти, откуда «растут ноги» появляющихся проблем.