Посвящение

Посвящаю эту книгу моим сыновьям Ивану и Степану. Благодарю, мои любимые мальчики, что выбрали меня своей мамой. Вы мои самые великие учителя.

Благодарности

От всего сердца благодарю Тамару Лекареву за то, что провела меня за руку по непростому пути материнства и помогла вырастить здоровых детей.

Благодарю писателя Анну Никольскую и моего куратора Анну Маншину за то, что пришили мне крылья. Без них эту книгу я бы не написала.

Вступление

Мне казалось, будто я стала жертвой всемирного женского заговора, когда родился мой первый ребёнок.

И почему ни одна из окружавших женщин не рассказала мне об изнанке материнства? Может быть, в отместку – мол, пусть и другие понюхают пороху? Или со мной происходит то, что ни с кем никогда не происходило, потому что я делаю что-то не так?

Мы становимся родителями в век изоляции. Настоящих младенцев мы, может быть, и видели до своих родов, но уж точно не имеем представления о том, как это – быть с ним рядом двадцать четыре на семь.

Мы формируем представление о материнстве по фото в социальных сетях. А лично у меня в памяти – образ из бразильских сериалов. Там женщина рожала за пять минут, оставалась красивая и радостная. И на том история заканчивалась. Ведь её малыш постоянно спал в плюшевой розовой комнате, пока она наслаждалась кофе и болтовней с подругами: при макияже и укладке, в абсолютном зефирном счастье.

Послеродовая депрессия часто случается тогда, когда реальность не соответствует ожиданиям. Мне очень помогли курсы по материнству, которые я посещала перед родами. Там я получила знания о потребностях младенца и о комфортном быте с ним. Но вот о том, какие сложные чувства может испытывать женщина после родов и в течение первых лет жизни малыша, там не рассказывали.

Этой информации не было и в книгах по психологии воспитания, которые я с упоением штудировала. Там много написано о том, как бывает в идеале. Но не в настоящей жизни.

Все мы знаем, что дети это ответственность, но что стоит за этим словом, никто не поясняет. Родительство в чём-то похоже на фриланс. Выбирая свободно работать, ты думаешь, что будешь «чилить» под пальмой на Бали с ноутбуком и управлять личным временем, но на деле на первых этапах у тебя нет ни выходных, ни отпуска, ни нормированного рабочего дня. А выбирая стать родителем, ты думаешь о милых маленьких вещичках и уютных прогулках с коляской, но по факту не знаешь, когда тебе поесть или сходить в туалет. И там, и там ты в режиме постоянной «боеготовности», а научиться в этом выживать и быть счастливой – настоящий тренинг личностного роста.

Многие, как и я, становятся заложниками иллюзии об идеальном материнстве: начитавшись теории, задирают нос, ошибочно полагая, что у тех, кому в декрете сложно, просто «мало мозгов, информации и знаний». А у нас – таких умных и подготовленных – все будет иначе.

Но это как сходить на тренинг по разжиганию костра без спичек. Теория хороша, но на деле успех операции будет зависеть от множества факторов. Температура, скорость ветра, уровень влажности и человеческий фактор. И все эти нюансы постигнешь уже в пути. Когда попытаешься знания применить на практике.

Первое же падение с этой выдуманной идеальной лестницы – личное фиаско. Тут и стыд – будто только у тебя одной все не так, как у людей. Тут и колоссальная вина – будто именно твоему ребёнку досталась самая ужасная мать на свете. Тут и снижение самооценки – ведь у других-то все идеально.

И иногда нам просто нужен честный разговор по душам. Женщина с женщиной. Чтобы кто-то сказал: все что с тобой происходит, нормально. Я тоже там была.

Мне кажется, это важно: понимать, что все нормально. Даже когда происходит дурдом. Даже когда слишком трудно. Ведь мы живем в мире красивых картинок и идеальных женщин.

Эта книга не о приторно-слащавом материнстве. Она о том, что такое быть мамой, быть в декрете, но смотреть на это все любящим взглядом.

Часть 1.

«Жизненный опыт дает нам радость только тогда, когда мы можем передать его другим»

Андре Моруа

Привет, счастье.

Холодный свет больничных ламп слепил глаза. Острый, как скальпель, запах стерильности щекотал нос. Я лежала на операционном столе, растянутая за руки в стороны многочисленными катетерами и проводами. Прислушивалась к перешептыванию врачей за белой ширмой. Мое тело тряслось от страха и анестезии, и я ничего не могла с этим поделать.

Мой сын закричал. И его крик вонзился в эту напряженную атмосферу, как теплый солнечный луч в хмурую бархатно-синюю тучу. А внутри меня словно разом зажглись сотни маленьких огоньков. Таких, что живут на новогодних гирляндах и своим мерцанием наполняют нас ощущением свершившегося чуда.

На мою душу выплеснулся густой коктейль из облегчения, радости, эйфории и нежности. Вязкими теплыми потеками окутал сердце. Я разрыдалась.

Кажется, здесь – под холодным светом больничных ламп – пришел в этот мир не только мой второй малыш. Вместе с ним родилось мое совершенно новое ощущение себя, как женщины.

Теперь я знаю: опыт кесарева сечения может быть другим. Он может быть искренне счастливым.

5 лет назад.

Я глотала горькие слезы и все думала: «Недоженщина. Даже родить не смогла».

Так в унылых стенах реанимации провинциального роддома я встречала свое женское «фиаско».

Я планировала все по-другому. Естественные роды без тени вмешательств, желательно дома. Но этим розовым мечтам не суждено было сбыться.

В реальности я была шокирована силой и болезненностью схваток. Время шло, но дело не двигалось. И я уже не понимала, что происходит с малышом.

Растерянная и испуганная, я не противилась решению врачей начать каскад стимуляций. И тогда боль стала и вовсе невыносимой, нечеловеческой. Будто меня выкручивают и ломают все кости разом.

Спустя 36 часов я отправилась рожать на операционный стол.

«4170. Ребёнок слишком крупный для тебя»

Мой мир рухнул. Я тонула в чувстве вины перед сыном, а ещё ощущала себя изнасилованной: насмешки, оскорбления, грубость. Медики не скупились на колкости даже в операционной. Для моей сверхчувствительной души все это было подобно ударам острым ножом.

Конечно, я не чувствовала эйфории. А тревога на многие месяцы стала физической частью меня.

Злая на врачей, уверенная в их безграмотности, в возможности другого исхода в случае лучшей их квалификации я рыдала и анализировала случившееся…