– Какая Родина?! Родина там, гдеусловия лучше! У тебя есть шанс уехать в Англию, а ты рассуждаешь! Патриотизм придумали, чтобы дурачить людей, его придумали верха! Сами своих детей там учат, спят и видят, чтобы нахватать и слинять за бугор! А ты уши развесил!

Парень вдруг резко встал и пошел, а девчонка вынула сигарету и затянулась, закинув ногу на ногу. «Ноги ничего, а в голове каша», – обратил внимание Владимир Михайлович, стараясь найти слова, чтобы защитить Родину, но не находил. Они упорно не шли, он понимал, что хотел сказать. Но не мог решиться то ли из-за ее тона, то ли стеснялся чужого человека, но когда девушка ушла, задумался – что же для него Родина? Встал и пошел в обратную от дома сторону. Он шел и вспоминал… и чем больше приходило воспоминаний, тем быстрее ускорял шаг: «Родина! Сразу неосознанно приходит в голову одна картина. Я поступил в институт, а жил в Чернышевске. Поезд из Чернышевска отходил утром рано, в четыре утра. Мы с мамой были одни, а отец находился на работе. И надо же было проспать. Мы проснулись за пятнадцать минут до отхода поезда, а до станции добираться без сумок требовалось времени не меньше. Как мы собирались, не помню, но я помню тот наш бег с мамой, которая страдала астмой. Когда я смотрю в фильме Рязанова „Вокзал для двоих“ сцену бега Гурченко с Басилашвили в тюрьму, то я плачу всегда, как, впрочем, и сейчас, когда думаю. Я не могу не плакать, так как вспоминаю маму, которая падала, задыхаясь в приступе, останавливалась и снова бежала, таща за собой дурацкую сумку с харчами. Бежали через железнодорожные пути, огибая какие-то вагоны, и уже возле поезда, в котором все вагоны оказались закрыты, она опустилась на землю. А я продолжал метаться вдоль состава и искать открытый вагон, который, как назло, оказался в самом начале. Я уже не видел, как моя мама, просидев почти полчаса прямо на земле, задыхаясь и постоянно щелкая колпачком ингалятора, потом еще два часа плача плелась домой, но чувствовал, что ей плохо. И я плакал в тамбуре. Часто ругаю себя. Можно было бы уехать позже, но прошлого не вернешь, как и любимую маму. И стоя над ее могилою, я всегда прошу прощения у самого родного человека…

А мои речки детства Куэнга, Алеур, Олов, по которым пацаном с удочкой прошел не одну сотню километров. Забайкальское солнце слепило глаза, пытавшиеся неимоверными усилиями разглядеть прыгающий на перекатах реки поплавок. Вода приятно омывала ноги, которые щекотали мальки рыб; удилище, постоянно вытянутое, нагружало правую руку так, что отнималось плечо. Но все вместе это было только прелюдией трепета – с приближающейся ко мне рыбой казалось, что я, наконец, поймал ускользающее, мимолетное счастье. А вокруг улыбалась черемуха, осыпая белоснежные цветочки в воду. Шелест ивовых листочков заглушали шумные потоки быстрой речки, и было спокойно и безмятежно на душе, в которой потихоньку шевелились мысли, теплые и родные. А еще приходит на память грязная спецовка отца, брошенная на пол в больнице, и крик матери, предвещающий пугающее и страшное. Отец разбился, упав вниз головой с тендера паровоза, когда разгребал замерший уголь. Помню его слова, что я остаюсь единственным мужчиной в доме и что я должен беречь мать. Потом его без сознания выписали домой. Но отец поднялся – неправильно собранные руки разрабатывал, сначала сжимая грушу от клизмы и падая в обморок от каждого сжатия, а затем гантелями, и уже через семь месяцев работал кочегаром, перекидывая тонны угля.

Нам, детям, было его очень жалко, особенно когда он заставлял работать свои руки. И мы восхищались им, как Мересьевым.

А первый и последний удар ложкой тяти, так звали в деревне деда, когда вперед батьки полез за картошкой в дымящий чугунок… Тяте было уже за 85, а он еще пилил с нами, внуками, дрова, когда мы так хотели сбежать на улицу, где гулял свежий ветер. Тогда нас удивляло, что он хорошо говорил о своем хозяине-кулаке, на которого начал работать с девяти лет. Как любили тятю и как кричали его дочери над могилой! До сих пор этот крик где-то у меня внутри.

Наверное, мне везло в жизни. Скольких людей я еще бы мог перечислить, чьи души переселись ко мне, спасая от многих неприятностей, что бывали в жизни! И что же такое Родина?.. Все мое родное? Родные души, родная природа, родной воздух! Родина – это могилы близких, чьи души во мне будоражат свою круговерть чувств и эмоций! Я понял сейчас, что не смог бы объяснить девушке, что такое Родина, ибо для меня это слишком многое! Это сотни гектаров, очищенных нашей организацией от нефти земель, это очищенные водные объекты, где плещется весело рыба! Это десятки домов, построенных нами в городе! Это дети и внуки со своими проблемами и делами! Это тысячи людей, с которыми делаешь общее дело, доброе и праведное! Я думаю, что чувство Родины у большинства людей нашей страны такое же, и как хочется не ошибаться! Как хочется, чтобы мы помнили все свое родное, ибо прошлое наше есть ступень к будущему, более светлому и доброму!» Владимир Михайлович очнулся от своей тирады и недоуменно смотрел на рынок, весело и шумно, даже издевательски встретивший его вновь.

Он некоторое время недоуменно смотрел на людей, снующих с авоськами, потом развернулся и побрел потихоньку назад, домой. «Точно, склероз начинается», – вздохнул Владимир Михайлович.

Он – 70-летний седовласый мужчина. Она его 8-летняя внучка Агния, ученица первого класса. Выходят вместе на улицу с детской коляской, где лежит завернутый в одеяло совсем крохотный внучок и братик Гришенька, который немного попискивает, но замолкает с началом беседы.

– Деда, а что такое шедевр?

– Как тебе сказать? Это лучшее творение человечества. Это может быть книга, картина, здание, машина, но обязательно лучшие.

– А как узнать, что книга лучшая?

– Если много людей читает, то, значит, хорошая, нужная людям.

– А Пушкин писал хорошо?

– Да, Пушкин – гений русской литературы. Он и ввел русский язык в наш литературный язык.

– А как же до него писали?

– Часто по-французски, особенно дворяне. Считали, что подражать надо французской литературе.

– А что, французы лучше?

– У них были хорошие, знаменитые писатели, но со времен Пушкина стали появляться и наши, русские великие авторы, такие как Достоевский, Тургенев, Толстой, Чехов…

– Это тот, который о Томске плохо написал? Я его не люблю.

– Не торопись, Чехов большой мастер, недаром пьесы по его произведениям ставят в театрах по всему миру.

– А зачем он про наш город так плохо изобразил?

– Вот посмотри на улицу. Что видишь? Черная дорога, потемневшие сугробы, через полмесяца снег растает, вытает мусор, который копился всю зиму, и город примет совсем неприглядный вид. Вот и Чехов приехал весной, увидел все в грязи и изложил, что лицезрел.

– А что такое «лицезрел»?

– Ну, лицом зрел, то есть глазами увидел.

– А-а-а… А почему Пушкин не любил весну?

– Ты так думаешь?

– Я читала его стихи, там или о зиме, или об осени.

– Интересно, не обращал внимания. Хотя, может, ты и права, осень он любил и про зиму много стихотворений написал, а про весну не помню, надо посмотреть.

– А почему Толстой великий?

– Толстой самый дотошный писатель, он отображал все подробно, пытался пропустить сюжет через себя, чтобы чувствовать так же, как его герои. К примеру, если повествовал про арестантов, то просил поместить его на время в тюрьму. Поэтому в его романах жизнь описывалась правдиво. Хотя я не люблю, к примеру, роман «Война и мир», там много французских слов.

– Потому что не знаешь французского языка?

– Нет, там перевод есть, но каждый раз отвлекаешься на ссылки, неудобно… Мне кажется, что лучший его роман «Воскресение».

– А о чем там написано?

– Роман о том, как один богач обманул свою служанку Екатерину Маслову, она через какое-то время попала в тюрьму. Когда барин вновь увидел Екатерину, то раскаялся, стало ему жалко Маслову, и он решил спасти девушку, даже предлагал жениться, но уже было поздно…