========== Часть 1 ==========
I.
Она просыпается, брыкаясь и крича, а в горле по-прежнему стоит едкий запах стали, огня и асфальта.
Сначала она ничего не понимает. Этот мир слишком ярок, слишком суров, но руки, которые укачивают её сейчас, нежны. Она не может разобрать ничего, кроме белого света и бежевых теней, и дымки голосов, которые окутывают её, как одеяло.
Она устала и напугана.
II.
Её слух обостряется. Её зрение улучшается. Цвета (красный, оранжевый, жёлтый, коричневый, зелёный) наполняют её глаза.
Люди говорят, а она слушает, и она понимает.
В её костях заложена глубокая неправильность; та, которая приносит взгляды через плечо и холодные тени в ночи; та, которая касается её лица едва человеческими руками и шепчет: тебе здесь не место.
III.
Она слышит такие слова, как «волшебные палочки», «камин» и «сова», а мобиль над её кроватью из метел и крошечных человечков не может просто двигаться от ветра, но только когда кто-нибудь зовёт её по имени, кусочки встают на свои места.
Семья рыжеволосых, накренившийся дом, магия.
Харпер кричит, и струны на мобиле лопаются, будто разрезанные ножницами.
IV.
Мягкие руки, тёплые руки, расчёсывают её кудри и укутывают в одеяла. Женщина (мать) поёт ей голосом мягким, как эхо крыльев колибри — ты мой свет, ты моя река — и она обхватывает своей крошечной ручкой палец.
Это то, что Харпер знает о любви в этом новом-старом мире: она защищает её. Это заставляет её бояться.
Кто защитит их, если не я?
(Холодное прикосновение пальцев — тебе здесь не место.)
Она помнит, она помнит. Она не была Харпер Уизли. Она не была волшебницей.
Но она ею является. Она помнит…
V.
Её братья стоят над её кроваткой, и она моргает, глядя на них.
— Это ваша сестра, — говорит её мать. — Её зовут Харпер. Вы всегда должны защищать её, понимаете?
Она серьёзно смотрит на Билла и Чарли, таких юных и уже одетых в красное и золотое.
Вы не умрёте. Вам не будет больно. Я клянусь в этом.
Если клятва дана, и никто её не слышит, произошло ли это вообще?
(Конечно.)
VI.
Она ползает. Она ходит. Проходят месяцы. Время несущественно, текуче. Оно проскальзывает сквозь кончики её пальцев и обвивается вокруг лодыжек.
Живот её матери раздувается. Она прижимается к нему ухом, закрывает глаза и слышит два сердцебиения, бьющиеся в тандеме, так близко, что они с таким же успехом могут быть одним.
— Это твои новые братья, Харп. Ты будешь хорошей старшей сестрой, верно?
Харпер смотрит на неё широко раскрытыми глазами и кивает. Поверь мне, я буду, я буду защищать их, им никогда не придётся познавать мир друг без друга.
Фред и Джордж Уизли родились 1 апреля 1978 года. Сегодня суббота, и идёт дождь. Дядя Фабиан и дядя Гидеон наблюдают за ней, Чарли и Биллом, пока их родители в больнице, но когда они возвращаются домой, кухня наполняется смехом и любовью, любовью, любовью.
У войны здесь есть тени, и они тёмные и горькие. Она смотрит на своих дядей и знает. Она смотрит на Лили и Джеймса Поттеров, когда они приходят, и она знает. Она смотрит на Питера Петтигрю, Альбуса Дамблдора, Алису и Фрэнка Лонгботтома, когда они сидят вокруг стола в Норе, а она балансирует на коленях у отца, и она знает.
Она ненавидит слово «необходимо». Она ненавидит его. Но некоторые вещи не должны меняться. История цепляется за некоторые истины, и конец войны — одна из них.
И, о, она презирает это.
Но она смотрит на своих братьев: восьмилетнего Билла, который притворяется взрослым, и Чарли, широко раскрывшего глаза и улыбающегося, и Фреда и Джорджа рядом друг с другом в кроватке с торчащими во все стороны пучками рыжих волос, и она знает, что это необходимо. Для них.
Её семья выживет. Её братья выживут, и они будут жить.
(Или она умрёт, пытаясь спасти их.)
VII.
Сейчас 1980 год, и её родители всегда поздно ложатся спать, всегда шепчутся. Её мать почти одержимо смотрит на часы, теперь с новой стрелкой с надписью «РОН», когда её отец на работе. Харпер сидит в саду и смотрит, как гномы перебегают через каменную стену. Она заплетает цветы в короны и надевает их на голову своего младшего брата.
На данный момент она будет ребёнком.
Долгими, холодными ночами, когда она одна в своей комнате и слушает, как сильно бьётся её сердце в груди, она составляет списки и планы. Дневник-кольцо-медальон-кубок-диадема-змея-Гарри. Фред-Тонкс-Люпин-Сириус-Седрик-Лаванда-Дамблдор-Колин-Снейп.
Луна светит из её окна, отбрасывая серебряные тени на широкие половицы, наклонный потолок. Она натягивает одеяло до подбородка и закрывает глаза.
VIII.
Когда прилетает сова, наступает весна.
Появление сов — обычное явление в Норе, и на первый взгляд это не исключение. Её приносят после обеда, грязную от дождя, который непрерывно стекает по оконным стеклам и заставляет землю вздуваться.
Харпер рисует маленькие звёздочки на куске пергамента. Билл охотится за снитчем. Чарли изучает свою энциклопедию волшебных существ, Фред и Джордж складывают цветные кубики с картинками, которые меняются и меняются, а Рон спит наверху.
Её мать открывает письмо, и её лицо бледнеет.
Харпер встаёт и обнимает её, прежде чем она успевает вымолвить хоть слово. Чарли тоже вскакивает, и Фред опрокидывает аккуратно сложенную башню из кубиков, и Молли плачет, и Харпер пытается не думать о своих дядях, кружащих её в лучах летнего солнца, улыбки освещают их лица.
Необходимо, — говорит она себе и прячет своё залитое слезами лицо в переднике матери.
IX.
Джиневра Уизли родилась в августе. Она крошечная, как и все дети, глаза всё ещё голубые и практически слепые.
Харпер наклоняется над кроваткой. Она думает о Джинни, лежащей на полу в Комнате, в тёмных одеждах и с рыжими волосами, и о Томе Риддле, стоящем полупрозрачно над её едва дышащим телом.
С тобой этого не случится. Я этого не допущу.
Несмотря ни на что, эта роль старшей сестры ей знакома.
X.
Тёмный Лорд Воландеморт мёртв.
Как и Лили с Джеймсом Поттеры, но никто об этом не говорит, по крайней мере, не сейчас. Шок от их потери придёт позже, и будет болеть, кровоточить, покрываться коркой.
Тёмный Лорд Волдеморт мертв, и Гарри Поттер убил его.
Она находит садовую крысу за розмарином, без пальца на ноге, и думает о шкафе под лестницей, камере Азкабана. Она берёт крысу руками более нежными, чем Питер Петтигрю когда-либо заслуживал, и несёт его внутрь.
Необходимость, — думает она, — дитя отчаяния.
XI.
Когда она спит, ей снятся города. Стаи воркующих голубых голубей. Тележки с едой с яркими на солнце баннерами и ценами. Кирпичные стены и светофоры, машины и самолёты, и ярко-белые электрические лампочки. Широкие дороги, расписание автобусов, ряды клёновых деревьев.
Она просыпается и меряет шагами свою комнату.
— Меня зовут Харпер Уизли, — повторяет она себе снова и снова. — Мне пять лет. Я собираюсь спасти свою семью.
XII.
Она встречает Хейзел Сэвилл совершенно случайно, когда ходит со своей матерью за продуктами в деревню. Война закончилась восемь месяцев назад. Мать Хейзел — ведьма, о чём свидетельствует волшебная палочка, небрежно спрятанная в боковом кармане её холщовой сумки для покупок. Она и Молли договариваются вместе выпить чаю, пока девочки играют.
Они начинают встречаться каждую пятницу в Норе. Миссис Сэвилл пьёт мятный чай с мёдом, а Молли пьёт ромашку с имбирем и молоком, и они болтают обо всём и вся, пока Харпер и Хейзел убегают.
Вот причины, по которым Харпер Уизли нравится Хейзел Сэвилл.
У Хейзел мягкие руки. Они всегда чистые, а её ногти — красивые маленькие овалы, блестящие и аккуратные, но всякий раз, когда они убегают к ручью, пачкают юбки и пальцы песком и землёй, она не возражает.
Хейзел умна. Она любит говорить о магии, о том, что в ней есть что-то дикое, что-то большее, а Харпер будет сидеть, подперев подбородок ладонями, и впитывать всё это.
