Глава 2: школьные годы
Рабочая семья, и отец и мать – токари. Отец работал на машиностроительном заводе имени Володарского, а мать – В Электробуре, две старшие сестры и бабушка. Бабушка от них уехала, когда Лии было пять лет. Она вспоминает бабушку Симу всегда в тёмной одежде, голова покрыта чёрным платком, ласковые руки, ласковые слова и добрые глаза. У бабушки в жизни было большое горе. Её старший сын погиб во время войны, но не в сражении, а попал под военный трибунал. Не за трусость или преступление какое, а из-за своей любви. Ушёл из части к своей девушке, остался на ночь, и, вот, такие последствия. После отъезда бабушки сёстры оставались совсем самостоятельными. Родители уходили на работу рано, на столе для детей был готов завтрак: сгущёнка, халва, повидло, брынза, сливочное масло, печенье. Можно целый день носиться по двору, свобода! На обед мама приходила домой, кормила детей, а с работы возвращалась к вечеру. Когда Лия была маленькой, она любила фотографироваться. К ним во двор приходил фотограф. Все сбегались к нему, выстраивались в очередь и за какие-то копейки фотографировались. Но совсем по-другому было, когда во двор приходила детская медсестра с плановыми уколами. Тогда Лия убегала под гору и там сидела до тех пор, пока тётя Мария (так звали медсестру) не уйдёт. Правда на следующий день маме приходилось отпрашиваться с работы и вести непослушную дочку в детскую поликлинику. Отсюда не убежишь.
День рождения Лии приходился на дату, когда родители получали зарплату, поэтому в семье всегда устраивали праздник, как говорится, было на что. И если от старшей сестры вещи переходили средней, то Лии всегда покупали обновки, и обязательно на праздник 1 Мая. Часто, с нежностью Лия вспоминала, как купили ей крепдешиновое розовое, в чёрную точку платье. Мама одевала её на демонстрацию, поставила на табурет, вплела белые банты, надела белые носочки, из коробки достала розовые босоножки. Столько радости было! Но на праздник её отправили с соседями, дали денег на мороженое и шары. А вот на новогоднюю ёлку сестёр водила мама. Такой ёлки как на Баилово в ДК им. Ильича нигде не было; чего только стоили горки и подарки с мандаринами и шоколадкой в форме монетки. Ходили на ёлку в ДК им. Шаумяна в «Чёрном городе». Так называется район города Баку, здесь много предприятий нефтяной промышленности.
Однажды Лия с мамой поехали в дом отдыха в Бузовны. Ей было тогда пять лет, никуда она не выезжала, кроме своего двора и вышек-качалок ничего не видела, а тут такая красота, столько зелени, скульптуры разбросаны по парку. И вдруг она увидела фигуру маленького Ленина – ребёнка, ей очень захотелось подняться, обнять мальчика и сфотографироваться. Пришлось идти за фотографом. Фото получилось необыкновенное, мальчик и девочка одного роста, девочка обнимает мальчика за шею, оба улыбаются: Володя и Лия. Потом фотографию показывала всем соседям. И что интересно, если старшие сёстры были темноволосыми, то у Лии всё совсем не так. У неё были светло-русые волосы, поэтому соседи смотрели на фото и говорили: « Какая ты красавица, но в кого же ты такая беленькая». На что Лия отвечала: «А у меня соседи русские».
Наступило последнее лето перед школой, 1962 год. Почти каждый день дворовые ребята ходили на пляж Шихово3, это было совсем рядом. Обязательно брали с собой огурцы, помидоры, вареные яйца, соль, хлеб и воду. Но плавать Лия так и не научилась и даже очень боялась воды.
Лето прошло, наступило 1 сентября, первое в жизни Лии школьное 1 сентября. В школу она шла в неполные семь лет, не хватало четыре месяца, брать не хотели, но так как Лия умела и читать, и писать, то стала ученицей первого класса 162 школы. Замечательная у неё была первая учительница Анна Дмитриевна Лядова, совсем как мама добрая, замечательные были одноклассники. 162 школа располагалась в двух зданиях: «маленькая» занимала первый этаж жилого двухэтажного дома и большая, основная трёхэтажная. Учились они в «маленькой» школе на четыре класса. Каждый день мама давала пять копеек на завтрак. Лия покупала пончик и кисель. У них в классе была девочка Саида, очень маленькая и худенькая. Жили они совсем рядом со школой. Так её мама приносила на перемену тарелку с супом, чтобы Саида рядом с детьми ела. Класс был дружный, вместе ходили по воскресеньям на утренние сеансы в клуб, в кукольный театр ездили, что на бульваре у подземного перехода находился, в цирке бывали. Но однажды произошёл неприятный случай. Лия решила накопить деньги на подарок маме на 8 Марта, поэтому она не тратила те пять копеек, которые получала на завтрак. Таким образом, у неё скопилась сумма в 95 копеек. Это вполне хватило бы на маленький флакончик духов. Все деньги, девятнадцать монет по 5 копеек, Лия держала в кармане пальто, которое повесила в гардеробе, а когда после уроков стала надевать его, то обнаружила, что денег нет. Сколько было слёз, досады, горя. Анна Дмитриевна сказала, что класс поможет, если каждый сдаст по три копейки, то соберётся вся сумма. 8 Марта наступило через два дня, а денег так и не собрали.
Каждый год в классе делали общую фотографию всех учеников с учительницей. Анна Дмитриевна сказала:
– Дети, завтра вы должны прийти нарядными, будем фотографироваться.
Что значит «нарядными»? Конечно, это белый фартук. Но Лия решила, что это должно быть нарядное, нешкольное платье, а такое у неё есть. Поэтому на следующий день она пришла в школу в сиреневом вельветовом платье. А в классе ребята над ней стали смеяться, не хотели вообще ставить её в группу.
– Посмотрите на Лию, нарядилась!
– Она всю фотографию испортит своим видом!
– Не надо ей здесь стоять!
Но подошла Анна Дмитриевна, обняла Лию и сказала:
– Лия, встань рядом со мной, ты красавица.
Во втором классе принимали всех школьников в октябрята, на груди у Лии заблестела звёздочка с портретом Ильича-ребёнка. А потом, уже в четвёртом классе, было вступление в пионерскую организацию. Проходило это мероприятие в музее им. Ленина. Само посещение музея было очень волнительным. Самым важным экспонатом являлось пальто Ленина с отверстием от пули, а недалеко лежало бревно, то, которое Ленин на субботнике нёс на плече. Дети с нескрываемым интересом рассматривали всё это, верили, что «это то самое!» и не подозревали, что в каждом крупном городе есть музей им. Ленина, и там тоже висит пальто и лежит бревно. В пионеры принимали не всех учеников сразу, а группами. Так, в музее им. Ленина принимали в пионеры самых достойных, т.е. тех ребят, которые учились только на «4» и «5», но и активно принимали участие в общественной жизни класса. Лия была в их числе: она училась на «отлично», занималась с отстающими учениками, выступала на утренниках, собирала металлолом и т.д. Лию избрали председателем дружины, и она очень этим гордилась. Красный галстук носила до седьмого класса, вплоть до вступления в комсомол.
Дорога в школу проходила вдоль завода, где работал отец Лии. Она знала его окно, проходя мимо, звала. Отец выглядывал и частенько баловал мелочью, то десять копеек даст, то двадцать. Но Анну Дмитриевну очень беспокоило, что Лия одна идёт вдоль шоссе. Она говорила её маме:
– Ваша дочь видная девочка, полненькая, её опасно отпускать одну, здесь машины мчатся одна за другой, могут украсть.
В «маленькой» школе проучилась Лия четыре года, а потом их класс перевели в большую школу. Коридоры широкие, потолки высокие, классы светлые. Школа была трёхэтажная, спортивный зал с раздевалками, большой актовый зал, а какая столовая, светлая, чистая, с высокими окнами, на широких подоконниках расставлены горшки с цветами. И большой двор. Именно здесь прошла линейка, прозвенел последний звонок для начальной школы и расставание с первой учительницей Анной Дмитриевной Лядовой. Всем было очень грустно, потому что за четыре года они стали родными людьми.
Но наступило лето – беззаботная пора. С утра до вечера гуляли во дворе. Дома не сиделось, родители на работе, а дети предоставлены самим себе. И кушать дома не хотелось, намажут хлеб маслом, сверху сахарным песком присыплют и во двор. Гурьбой ходили на гору, бегали по кручам. Ничего не боялись, по толстым трубам, что проходили над оврагом, вышагивали босиком. У них во дворе только в одной квартире был телевизор. Соседка разрешала детям приходить смотреть индийские фильмы только при одном условии: ноги должны быть чистые. Поэтому после всех игр дети бежали каждый себе домой, быстро-быстро ополаскивали ножки и устремлялись на киносеанс. А ещё вместе со старшими сёстрами и их подругами Лия ходила в летний кинотеатр под открытым небом. Обязательно покупали семечки, потому что с ними веселей было смотреть кино. Брали тёплые жакеты с собой и подстилки на деревянные лавки. По дороге домой после кино почему-то не фильм обсуждали, а рассказывали какие-то страшные истории. И так страшно было возвращаться, темнота кругом. Часто любили вспоминать вот такую страшилку из настоящей жизни Лии. Как-то поздним вечером она была одна дома, ни сестёр, ни родителей не было. Сидела Лия на кухне за столом лицом к окнам, которые были открыты. И вдруг в окно медленно-медленно просовывается чёрная-чёрная рука. Сколько крика было, сколько слёз. А оказалось это подружка Жени, Шурка из 20 квартиры, надела на руку чёрную, блестящую длинную перчатку и пошла по двору пугать соседей. Как оказалось позже, Лия была не единственной потерпевшей.