– Профессор Марч…

– О, пожалуйста, вы больше не мои студентки. Называйте меня Джордж.

– Хорошо… Джордж, – хихикая, сказала брюнетка.

Миссис Марч смотрела на женщин без улыбки. Им не могло быть значительно больше тридцати, скорее меньше, как она догадалась, но не понимала, как так могло получиться. Когда Джордж закончил с преподаванием? Она попыталась вспомнить год.

– Вы ведь им очень гордитесь, да, миссис Марч? – спросила блондинка с томлением во взоре, словно страстно желала, чтобы ей самой когда-нибудь задали этот вопрос.

– Я думаю, что очень надоел своей жене, – заметил Джордж, улыбаясь миссис Марч. – Терпеть писателя бывает очень утомительно.

Две женщины снова захихикали, затем вздохнули, словно хихиканье лишило их сил. Тем временем в противоположном конце комнаты началась суматоха. Габриэлла искала пропавший портсигар, ей помогали волонтеры – все мужского пола, и все ползали на коленях. Они заглядывали под предметы мебели и под подушки. Миссис Марч чувствовала, как портсигар прижимается к ее груди, когда сама демонстративно стала искать его на полках.

После этого гости оставались еще совсем недолго, поскольку стены были тонкие, а соседи любили жаловаться. К тому времени, как последние гости, весело пошатываясь, вышли за дверь, Марта уже ушла со своей небольшой, напоминающей коробочку сумочкой, как и представители фирмы, обслуживавшей мероприятие, – надели и застегнули пальто поверх испачканной формы. Они постарались навести порядок перед уходом – настолько, насколько было возможно.

Мистер и миссис Марч молча разделись в своей спальне.

Джордж понюхал воздух, стоя рядом с ванной комнатой.

– И здесь кто-то курил? – спросил он.

Миссис Марч сглотнула, затем ущипнула себя.

– Джордж, ты писал эту женщину с меня? – спросила она, надеясь, что он решит, будто голос у нее дрожит от всего выпитого алкоголя.

– Ты о чем? – моргнул он.

– Джоанну. Ты писал ее с меня?

– Я ее ни с кого не писал, она просто… – Он стал жестикулировать, пытаясь подобрать подходящее слово, но смог предложить только разочаровывающий вариант: – Есть.

– Тогда почему ты смеялся, когда женщина так сказала?

Джордж нахмурился и посмотрел на нее поверх очков.

– Какая женщина?

– Та женщина! Женщина на вечеринке! Она сказала, она намекнула, что Джоанна списана с меня!

Похоже, Джордж задумался над ее словами.

– Ну, мне это даже не приходило в голову. Если честно, я об этом не думал, когда писал. Предполагаю, что у вас могут быть какие-то общие черты…

Миссис Марч фыркнула.

– О, правда? Какие, например? Скажи мне, Джордж. Что у меня общего с проституткой? Что во мне есть такого прекрасного?

Даже несмотря на ярость, она внимательно следила за громкостью голоса, чтобы соседи ее не услышали.

Джордж вздохнул.

– Я думаю, что ты все это воспринимаешь неправильно. Джоанна не списана ни с одной конкретной женщины, хотя я предполагаю, что она на самом деле представляет собой смесь качеств и черт многих разных женщин, с которыми я был знаком на протяжении жизни. Не сомневаюсь, что я мог бы составить список общих черт с несколькими женщинами, которые на меня повлияли. И да, ты будешь среди них. Так поступают авторы художественной литературы.

– В таком случае, сделай это.

– Что сделать?

– Сядь и составь список. Список черт.

– Ты серьезно?

– Да! – заорала она. – Я хочу знать, кто все эти женщины, которые тебя вдохновляли. Я хочу знать, как я связана с Джоанной.

– Как ты связана?.. Она – вымышленный литературный персонаж!

– Но тогда почему по ощущениям она существует, а я нет?

Последний вопрос прозвучал так громко, что по стандартам миссис Марч мог восприниматься как ор. Он еще эхом пронесся по теперь погруженной в тишину комнате. Она на самом деле не знала, откуда он выполз, не была уверена, какие чувства пыталась передать, но чувства были сильными, и после произнесения этих слов у нее на языке остался горький привкус.

Джордж нахмурился.

– Я не хочу в это углубляться. Я думаю, что ты… Ты устала, мы оба устали. Давай попробуем немного поспать. Мы можем поговорить об этом утром.

– Я не смогу сейчас заснуть. По крайней мере, если ты останешься здесь, – миссис Марч обхватила себя за талию.

Джордж вздохнул.

– Я лягу в кабинете. – Он взял шерстяной плед с кресла в углу. – Спокойной ночи, – сказал он и даже не взглянул на нее, когда проходил мимо и когда выходил за дверь, которая тихо за ним закрылась.

Когда он ушел, миссис Марч тупо уставилась на белую филенчатую дверь. Она заперла ее, потом медленно отступила назад, словно готовясь, что сейчас кто-то разобьет ее топором. Пошатываясь, она дошла до края кровати, расположенного ближе к окну, и лицом вниз упала на холодное белье с той стороны.

Пара шумных голубей устроилась на карнизе перед окном миссис Марч. Они ворковали все громче и громче, один издавал особенно резкие звуки, во все большей степени напоминая женщину, которая вот-вот испытает оргазм, и это смущало. Поэтому миссис Марч почувствовала облегчение, проснувшись в одиночестве. Полосы света проникали в спальню в проемы между шторами. Миссис Марч прикрыла глаза рукой, застонала и перекатилась к другой стороне матраса, чтобы позвонить Марте на кухню – там имелся телефон. Она попросила принести ей завтрак в постель: только фруктовый салат и яйцо всмятку, пожалуйста. И аспирин.

Через несколько минут затряслась ручка двери, последовала небольшая пауза, потом в дверь постучали. Миссис Марч выскочила из кровати, отперла замок, а потом с робким и застенчивым видом пригласила Марту зайти.

– Мы обязательно должны проветрить эту комнату, – объявила Марта, ставя поднос с завтраком на кровать. – Пахнет неприятно.

Миссис Марч понюхала воздух, но не смогла распознать никаких запахов, кроме бодрящего аромата кофе, который принесла с собой Марта.

– Правда? – спросила миссис Марч. – Чем?

– Комнатой, которую давно не проветривали.

– Я себя не очень хорошо чувствую, поэтому окна откроете позже. Холодный воздух прямо сейчас совсем не пойдет мне на пользу.

– Да, конечно. Что-нибудь еще, миссис Марч?

Марта стояла и смотрела в направлении ванной комнаты, руки свисали по бокам. Миссис Марч проследила за ее взглядом и увидела в беспорядке лежавшие подушки – крепость, которую она вчера построила у низа двери в ванную.

– Нет, пока ничего, – немного резко ответила она. – Спасибо, Марта.

Миссис Марч заперла дверь за домработницей. Вероятно, те слова, которые миссис Марч добавляла к ответам («Пока ничего», «На самом деле нет», «Да, предполагаю, что так»), раздражали Марту, которая считала нерешительность слабостью и пустой тратой времени – четким показателем избалованности и плохого воспитания.

Миссис Марч посмотрела на завтрак, красиво выложенный на фарфоровой тарелке с полевыми цветами, которую она купила на рынке в окрестностях Парижа. Таблетка аспирина лежала на отдельном блюдце с ручной росписью. Хотя она и не просила Марту об этом, та по собственной инициативе пожарила несколько толстых кусков жирного бекона. Миссис Марч удивила саму себя, когда принялась разрывать их руками. У нее текли слюни, пока жир стекал по ее запястьям.

Она растворила аспирин в стакане воды, помешивая его ложкой. Выпив, она услышала за спиной то ли шепот, то ли шорох, повернулась и увидела, как под дверь спальни просовывают конверт. Она предположила, что он от Джорджа. И пошла к двери на цыпочках на тот случай, если он все еще стоял с другой стороны, и мгновенно узнала эту полуматовую бумагу с бордовыми инициалами «Дж. М.» (у Джорджа не было второго имени). Она сама помогла выбрать ее тринадцать лет назад в «Демпси и Кэрролл» после того, как он впервые получил крупный аванс за книгу. С тех пор он ничего не менял.

Конверт так и лежал нетронутый на ковре, казалось, целую вечность, пока она наконец не решилась – быстро схватила его и разорвала. Внутри было приглашение, на котором было написано: «Мир? В “Тарттс” в шесть». Она скомкала его и бросила в незажженный камин.