– Ты надолго? – спросила я, закрывая глаза.

– Пока еще не знаю. Как обычно. Скорее всего, на пару недель. – На пару недель – это слова он говорил постоянно. Его рабочая сумка всегда была наготове. Никогда не знаешь, когда его вызовут в следующий раз. Хорошо, если эти пару недель не превращались в пару месяцев.

– Будь осторожен. – Спящими глазами я посмотрела на него из-под одеяла. Он подошел, присел на краешек кровати, нежно погладил меня по волосам, рассыпавшимся по подушке.

– Я люблю тебя. – Поцелуем он смахнул слезу с моей щеки. Я всегда плакала, когда он уезжал. Не хотела быть одна, не хотела отпускать его. Он был моей надеждой, моим спасением. Он мне был нужен.

– Я тебя тоже, – ответила я тихо. И я не соврала. Я любила его. Пусть и не так же, как он, но по-своему, тихо, заботливо. Я была ему благодарна.

– Я скоро вернусь, – он погладил меня по щеке, тихо встал и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь. Я закрыла глаза, наслаждаясь его теплом, восходом солнца, скользящими по одеялу лучами. Я услышала, как скрипнула дверь в детской. Он зашел к сыновьям, чтобы попрощаться и с ними. Не знаю, проснулись ли они. Из детской не доносилось ни звука. Я решила еще немного понежиться в кровати.

Теплое солнечное утро никак не позволяло мне встать. Надо приготовить завтрак для детей. Сегодня мы хотели всей семьей отправиться в ближайший парк на семейную прогулку. Мы так делали каждое воскресенье. Наш семейный день. Аттракционы для детей, сладкая вата для меня. Свежий воздух, и никаких забот. В этот день мы обычно обедали где-нибудь в городе, а на ужин заказывали пиццу. Маме тоже нужно отдыхать, говорили они. Сегодня мне придется идти с детьми одной. И пока дети будут во всю веселиться, я буду наедине со своими мыслями. Но к этому тоже было не привыкать. Мужа часто отправляли в командировки. Я снова потянулась в кровати, обнимая уже проснувшееся солнце на моей подушке.

Затем хлопнула входная дверь. И этот звук до сих пор звучит в моей голове. Это было последнее, что я слышала от своего мужа. Звук хлопка входной двери. Он больше не вернулся.

15 сентября 2021 года

Юлия замолчала снова. По ее щеке спускалась одинокая слеза. Вот мы и подошли к сути проблемы, подумал я. Но что-то смущало меня в ее словах. Благодарная любовь. Как это понимать?

– Можно мне еще воды, – робко попросила Юлия.

– Конечно, – я очнулся от своих раздумий. Неторопливо встал, подошел к столу, на котором стояла бутылка. Звук льющейся воды в стакан заставил меня отказаться от своих наводящих вопросов Юлии. Что-то здесь было не так. Она скучает по своему мужу, это факт. Но это еще не вся история. Здесь кроется что-то еще.

Я передал ей стакан. Он покрылся тонким слоем конденсата. То ли в кабинете стало слишком жарко от ее рассказа, то ли вода была очень холодная.

– Спасибо. – Тут она впервые за все время взглянула на меня. Я понял, что не давало мне покоя. Ее глаза. Они стали еще глубже и печальнее. Чуть подрагивающие веки. Отражение света фонаря в ее зрачках. В такие глаза нельзя не влюбиться.

– Может, открыть окно? – я подошел к окну. Еще раз взглянул на Юлию. Как психотерапевту, мне нужно было оценить и позу сидящего человека. Скрещенные на груди руки – человек закрыт, не хочет открываться. Слишком вальяжно расположились на кресле – человек уверен в себе, но пришел за поддержкой, чтобы снова чувствовать свое превосходство. Дотрагивается рукой до подбородка или ухо – врет. Размахивает руками – привлекает к себе внимание. Да эти признаки знают все люди, но они непроизвольны. Да и не каждый задумывается в разговоре оценивать поведение людей.

Небрежно брошенным взглядом я отметил, что Юлия все еще сидела на краю кресла. Она крепко держала в левой руке стакан, словно хотела окунуться в него. Неотрывно смотрела на воду. Как будто в воде ее спасение. Юлия все еще была зажата, все еще не могла расслабиться. Сжимающую стакан руку можно было расценивать, что ей тяжело и неловко находиться здесь.

– Да, если можно, – ее слова вывели меня из равновесия. Что я делал, когда смотрел на нее? Ах да, хотел открыть окно. Я потянул за ручку, и свежий теплый сентябрьский воздух ворвался в душную комнату.

Вернувшись на место, я осторожно сел так же, как и она, на краешек стула. Он опасливо покачнулся. Я хотел полностью погрузиться в ее воспоминания, понять ее. Я осторожно налил себе стакан воды, так же обхватил его руками. Окунуться в ее воспоминания мне просто необходимо.

Вроде бы и история такая же, как и у всех. Ничего необычного. Любовь, которую тяжело отпустить, гибель любимого человека. Все, как всегда. Лечение будет обычное, подумал я. Несколько сеансов: понять причины ее тоски, проработать это, предложить варианты, под конец – отпустить ситуацию. К декабрю, думал я, мы уже закончим. И я отпущу ее, выполнив свой профессиональный долг, свободную и счастливую.

Я молчал. Тишина заявила о себе снова. Прошлась по комнате, обняла Юлию и успокоилась. Я ждал, когда Юлия сама продолжит рассказ.

25 мая 2019 года.

Все было как в тумане. Одно я помню очень четко: дождь. Он шел с самого утра. Холодный. Мерзкий. Освежающий. Лил стеной.

Это очень осложнило похороны. Отпевание прошло в церкви. Но я не помню ничего из того, что происходило. Помню только большой серый гроб. Под стать серому дождю. Помню барабанящий по крыше дождь. Кто-то подходил ко мне, высказывал слова сожаления. Но мне было все равно. Он мне был нужен. Живой. Он не сможет мне помочь из могилы. Не сможет остановить мою тоску. Не сможет заглушить мои воспоминания. От этого становилось так больно, что я хваталась за грудь и не могла дышать.

Я стояла у самого гроба, положив одну руку на его бортик. Синий атлас, синий костюм. Он такой бледный. Кажется просто спящим. Слез уже не хватало, поэтому я просто не отрываясь смотрела. Ждала, когда этот сон закончится, и наступит утро, в котором он снова меня поцелует, пожелает хорошего дня. Потом вернется поздно вечером, обнимет мальчишек, поинтересуется, как у них дела и останется со мной…

Следующее воспоминание – это серые зонты. На кладбище. Их было не так много. Не все рискнули пойти по увязающей грязи, чтобы проводить его в последний путь. Я не помню, был ли у меня зонт. Я не люблю зонты. Я их все время теряю. Лучше промокнуть и радоваться насквозь промокшей одежде, чем сожалеть о потерянном зонте. Мне нравится дождь. Весенний и теплый. Под таким дождем я люблю гулять. Но сегодня он был не такой. Погода как бы сама говорила: остановись. Ты больше не можешь любить дождь. Ты больше не можешь любить его. Попрощайся с ним. И не смей забывать. Или иди за ним, чтобы забыть.

По моему лицу текли слезы. Или это были капли дождя. Серого и беспросветного. Лучше бы это был дождь. Я не люблю плакать. Но уже столько в своей жизни пролила слез, что их уже не хватает. Или мне так казалось?

Серый дождь. Серый гроб. Серый день. Серые зонты. Все окрасилось в серый цвет. Я поняла, что без него вся моя жизнь теперь будет серого цвета.

Сквозь пелену серых зонтов я увидела яркое пятно. Что-то красное. Моя память сразу воспроизвела этот момент. Когда мы собирались на похороны, я не могла найти ни одного зонта, да и, если честно, не особо и искала. Младший сын подошел ко мне и протянул свой детский зонтик.

– Мама, а такой подойдет? – нежно и осторожно спросил он. Я взглянула на него и машинально без эмоций ответила:

– Конечно, солнышко.

Тот зонт, который я увидела на кладбище, был красного цвета. Это был зонт моего младшего сына. Это его любимый цвет. Цвет, который смог вернуть меня в реальность. Цвет, который я своими глазами, своей душой выхватила из массы серого. Цвет, который заставил меня жить. Теперь уже ради своих детей.

Где они были, когда проходило отпевание? Они сейчас стоят по колено в грязи на кладбище? Я так всецело была поглощена своим горем, что совсем забыла про сыновей. Это ведь не только мое горе. Это и их горе тоже. Взглядом я выискала их в серой немногочисленной толпе. Осторожно подошла. Они стояли рядышком. Давно я не видела их рядом. Между ними слишком большая разница в возрасте. Они постоянно ругаются, постоянно что-то делят. Им сложно договориться из-за своих характеров. Но сейчас они стояли вместе, держась за руки. Вместе под детским красным зонтиком, который благородно предложил мой младший сын. Они оба промокли до нитки. Из глаз их текли слезы. Сердце мое сжалось от щемящей тоски. Я так люблю их, что готова положить мир к их ногам. Только ради них стоит продолжать жить. Я винила себя в том, что смогла, пусть даже на время, забыть про их существование. Я винила себя в том, что смогла их оставить одних. Я винила себя в том, что всего за несколько дней они повзрослели.