Таял новый день его размеренной жизни. Антон протянул визитку, и пухляшка наконец улыбнулась. Минут пять она настороженно выслушивала напористую презентацию машины, выставленной его автосалоном в торговом центре «Генерал», крупнейшем в городе. Еще мгновение, и тетку удалось усадить за руль.

– Знаете, я собиралась покупать машину, но попроще, – произнесла она. – А кредиты у вас есть?

– Конечно, Елизавета! Выгодные и только от нормальных банков – никаких уловок и подвохов. Все честно! И застрахуем, и на учет в ГАИ поставим.

– О, хорошо. А то у меня не вся сумма.

– Весь мир в кредит машины берет. Это нормально.

– А скажите откровенно, молодой человек… Машина-то надежная?

– Елизавета, вообще бед знать не будете! Даже не сомневайтесь! Давайте созвонимся завтра, договоримся о встрече в салоне и там подробно все обсудим. Ваш телефон?

– Хорошо, записывайте. Но надежная, да?

После легкой и, как учили на тренингах, до микрона дружелюбной улыбки Антона пухляшка продиктовала номер. Ему стало жаль её: небрежно крашенные волосы, почти без косметики лицо. Одежда унылая, блеклая. И это в тридцать лет? Или в сорок? Видно, что давно и, наверное, безнадежно одна. Не задумываясь откладывает с зарплаты, покупая раз в год что-нибудь заметное в жизни. Важное.

Поначалу, наверное, отдыхом в Турции отметилась? Дальше, как у всех, Эмираты или Бали. А может и прогулки в Париже – с обязательным закидыванием роя фотографий в «Инстаграм» или на «Фейсбук»? Хотя нет, она скорее в «Одноклассниках».

А потом? Что покажется важным потом? Купить машину? Или сразу квартиру? Маленькую в пятиэтажной хрущевке? Или побольше – в новом монолите, да в ипотеку с процентами «по акции»? И с громадными выплатами на сто веков вперед. Ну да робкие люди всегда до слез ответственны, и Лиза постарается дать банку заработать, и поскорей. А может, квартира от родителей осталась? Или живут они еще вместе: спокойно, безмятежно и без советов друг другу размеренно. Тогда и о даче пора помечтать. Или о домике на море? Но дом далеко, непонятно и дорого, а автомобиль всегда рядом. А вдруг он есть? Тогда быстро взять попрестижней или попросторней! Хотя… Лизу не поторопишь, не избалованна: деньги текут к ней тихим ручьем, и покупки лелеются также неспешно. Та же машина, например, ей зачем? Пухляшка понимает, что до работы в радость и пешком пройтись – всего несколько автобусных остановок, их город невелик. А в плохую погоду и билет копеечный на маршрутку взять.

Или на купленное за кучу денег важнее услышать «Смотри-ка, поднялась Лизка!» от коллег или соседей? Почувствовать, как они это произносят? Замечают её? Просто помнят?

Призрачные рассуждения Антону не нравились: придуманный опыт клиентки не жег сердце, никак не получалось вогнать его ни в пользу своего будущего, ни в полезность в быту. И автомобиль в удовольствие уже было не продать – не нужен он Лизе. Почему она перестала жить? Почему не тратит деньги на себя? На красоту, на здоровье? Почему не СПА-салон, не фитнес-центр, а кофе-брейковые печенюшки да тортики в своей бухгалтерии, или в какой она там администрации скучает? Что мешает душе любить родное тело? И прибыльно: оглянется через полгода, а там и мужчина, что Атлантом сдвинет в бесконечность дорогу к старости. Уже на машине: и в театр бы Лизу вывозил, и к грядкам с рассадами – дачными развлечениями некоторые женщины с возрастом увлекаются самозабвенно, пока спина и суставы позволяют. А как главная в жизни встреча взорвется скорою любовью, венцом вдруг стал бы и ребенок, озаряя закат дней отрадой и надеждой, преобразуй она хотя бы плоть!

Но это были мысли Антона. А женщину, как и семь миллиардов людей на Земле, могло будоражить полярно иное. Не надежды на яркое будущее, а сизая тоска по мнимым достижениям юности. Не то, кто она, а чем владеет. И как судьба одарит завтра… Его копеечный опыт менеджера по продажам редко угадывал чужую жизнь. Клиенты в автосалоне виделись обыкновенными: имея деньги на дорогую или очень дорогую покупку, в желаниях не отличались от встреченных на кассе в супермаркете. Никакой разницы. Особенных же, по-настоящему особенных людей Антон и не встречал никогда.

– Так как? – женщина заждалась ответа.

Ну ладно, будет ей наивная видимость, что все в жизни нормально, «все как у людей». Главное, чтобы до автосалона дошла.

– Приезжайте, Елизавета! Кроссовер – классный. Лично прокатитесь и убедитесь.

– Прямо за рулем?

– Да, один тест-драйв всегда лучше, чем сто раз услышать.

– Бесплатно?

– Абсолютно. К тому же сейчас брать «Тигуан» реально выгодно.

– Хорошо, спасибо. Это справа от стадиона?

– Да, прямо через дорогу. И… Елизавета, хочу сказать не как менеджер, – Антон решил добавить фразу, что с нужной интонацией произносилась каждому клиенту, и этот дешевый лайфхак часто срабатывал. – Я как увидел вас… Вы… Так классно смотритесь с машиной!

– Серьезно?

– Модель современная, стильная – вы с ней буквально как одно целое. Прямо гармония!

– Правда, так считаете?

– От сердца говорю: как для вас создавалась. Извините уж за нескромность.

– Спасибо. Спасибо вам большое!

– Приезжайте.

– Конечно! Обязательно приеду.

Антон помог ей выбраться из автомобиля. Женщина еще раз поблагодарила и мягко улыбнулась. Что-то мелькнуло в увядших глазах, и она ушла, поправляя разыгравшуюся прядь волос.

«Спасибо, что не подмигнула в конце. Ну что ж, десять минут до закрытия – пожалуй, это последний клиент на сегодня», – подумал Антон, привычно запихивая рекламную стойку в багажник. Закрыв машину, кивнул продавщицам из магазина парфюмерии напротив. На выходе попрощавшись за руку со знакомым охранником, он выскочил на улицу.

Там было темно, холодно и мерзко. Он дежурил в торговом центре неделю, и все время над городом висели тяжелые серые облака, какие не мог прогнать ледяной пронизывающий ветер. Наступала поздняя, снежно-дождливая осень, когда у людей нет веры ни в настоящее, ни в будущее, и тягучий кокон унылого покоя подавляет жажду жизни. Любое желание. Тем более купить машину.

Антон собрал больше сотни телефонов. Хорошо, если четверть людей доедет до автосалона. Превратившись в потенциальных клиентов. В лиды, как говорят маркетологи, держа в руках вечный стаканчик кофе из «Старбакс».

Потом будут тест-драйвы, клиенты неосознанно начнут доверять менеджеру больше, а там и предлагаемому им товару, сменив для себя логичный вопрос: «А зачем?» – на рождающую продажу мысль: «Почему бы и не купить?» В итоге лишь пять или шесть человек дойдут до ДКП («Ой, Антон, а что это? Надо подписать? Это вы так Договор продажи называете? Ах, купли-продажи. А, ну ясно»).

Цифры неплохи. И точно выше средних «показателей эффективности», часто упоминаемых на бесконечных бизнес-тренингах от автоконцерна. Тренеры, нанимаемые для обучения армии менеджеров из дилерских центров, любят вбиваемые в подсознание техники продаж разнообразить пощедрей не только шутками, но и пустой статистикой. Короткие проценты запоминались лучше.

Антон был доволен рабочим днем. Наверное, доволен. Ну, на сегодня все, лишь не забыть отзвониться боссу:

– Марк, реальных около десяти за день. Нет! Не покупателей. Но и не мотылей. «Генерал» – хороший центр. Да, идея классная. Потенциальных сегодня не много. Но придумано отлично! Что? Да, закрыл. Да, завтра к десяти.

Попрощавшись с директором и одновременно владельцем автосалона на окраине подмосковного города, где ему приходилось изо дня в день зарабатывать «по зернышку», Антон понял, что ему снова нечего делать. Ни обязательств. Ни желаний. Лишь покой. Покой, не озаряемый ни восторженной, вдохновляющей тягой к делу, зажигающему страстью, ни любовью. Покой, чугунным колоколом оберегающий от пестрых, разнузданных, крикливых замыслов неугадываемой судьбы.