– Привет, малышка, – весело сказал папа и свободной рукой обнял ее за плечи. – Как долетела? – Он направил ее к ленте выдачи багажа.

– Отлично, – ответила Кармен.

Ей всегда было неудобно ходить, когда он обнимал ее за плечи, у них были слишком разные шаги, но все равно это ей так нравилось, что она не обращала внимания на неудобства. Другие девочки видят отцов каждый день, вот пусть они и ноют. А она видит своего всего несколько раз в год.

– Прекрасно выглядишь, зайка, – небрежно сказал папа. – Вроде бы немного подросла. – Он положил ладонь ей на макушку.

– Да! – гордо сказала Кармен и доложила: – Я уже сто шестьдесят девять. Почти сто семьдесят!

– Ух ты! – восхитился папа с высоты своих ста восьмидесяти семи. – Ух ты. Как мама?

Он всегда задавал этот дежурный вопрос в первые пять минут.

– Ничего, нормально, – всегда отвечала Кармен, поскольку понимала, что развернутый ответ папе не нужен. Годы шли, а мама не переставала жадно интересоваться папиной жизнью – однако папа спрашивал о маме только из вежливости.

Радость Кармен омрачили беззвучные капли угрызений совести. В ней было уже почти сто семьдесят – но мама не дотягивала даже до ста пятидесяти. И вот папа зовет ее, Кармен, зайкой и говорит, что она прекрасно выглядит, а до мамы ему и дела нет.

– Как твои подружки? – спросил папа, когда они втиснулись на эскалатор – он по-прежнему обнимал ее за плечи.

Он прекрасно знал, что происходит у них с Тибби, Линой и Бриджет. Запоминал все подробности из жизни ее подруг с тех пор, как говорил с ней в последний раз.

– У нас получилось непривычное лето, – ответила она. – Первое лето порознь. Лина в Греции, у бабушки с дедушкой, Бриджет в футбольном лагере в Нижней Южной Калифорнии. А Тибби дома, одна.

– А ты – здесь на все лето. – В глазах у папы промелькнуло почти незаметное вопросительное выражение.

– Я так рада, что приехала. – Голос Кармен прозвучал громко и четко. – Не могла дождаться. Просто непривычно, понимаешь? Непривычно не в плохом смысле. В хорошем. Нам полезно ненадолго разбежаться по своим делам. Ты же знаешь, как у нас бывает.

Она сообразила, что от волнения трещит без умолку. Ей очень не понравилось, что папа в чем-то не уверен.

Он показал на ленту выдачи багажа, медленно крутившую чемоданы по залу.

– Кажется, это с твоего рейса.

Кармен вспомнила тот раз в Вашингтоне, когда она каталась на карусели и папа половину круга бежал рядом и держал ее за обе руки. Потом охранник накричал на них, и папа снял ее с карусели.

– У меня большой, черный, на колесиках. Как у всех, – сказала она.

Вот ведь штука: папа раньше никогда не видел ее чемодан. А она никогда не видела папу без чемодана.

– Вот он! – воскликнула она, и папа ринулся к ленте. Сорвал ее чемодан с транспортера, будто хватать чемоданы было его призванием. Бирюзовые блестки на ее сумке так и вспыхнули.

Папа понес большой чемодан в руке, вместо того чтобы катить его.

– Отлично. Поехали. – Он показал в сторону парковки.

– У тебя по-прежнему «сааб»? – спросила Кармен.

Машины были их общим увлечением.

– Нет. Я этой весной поменял его на универсал.

– Правда? – Кармен не понимала зачем. – Тебе нравится?

– Дело свое делает, – отозвался папа, направляя ее в сторону автомобиля. Это оказался бежевый «вольво». «Сааб» был красный. – Прошу. – Он распахнул дверцу, удобно усадил Кармен, вручил ей сумку и только потом загрузил чемодан в багажник.

Где только пап этому учат? И почему они не учат этому своих сыновей?

– Как закончила год? – спросил папа, пока они выруливали с парковки.

– Очень неплохо, – похвасталась Кармен. Она всегда предвкушала, как посвятит его в курс дела. – «А» по математике, биологии, английскому и французскому, «А» с минусом – по всеобщей истории.

Мама считала, что Кармен слишком волнуется из-за школы. А папа считал, что оценки – это важно.

– Зайка, ты просто молодец! Это был очень важный год.

Папа хотел, чтобы она поступила в Уильямс-колледж, как он, и знал, что она тоже этого хочет, хотя они никогда это не обсуждали.

– А как твой теннис? – спросил он.

Большинство знакомых Кармен терпеть не могли таких папских вопросов, но она готовилась к ним весь год.

– Мы с Бриджет заняли первое место в турнире по парному теннису. Проиграли только один матч.

Она не стала говорить папе, что у нее «F» по гончарному делу, все равно эта оценка не пойдет в аттестат, и что мальчик, по которому она вздыхала весь год, пригласил на бал Лину, и что она довела маму до слез в пасхальное воскресенье. В таких разговорах, как этот, было место только ее победам.

– Я забронировал корт для нас на субботу, – сказал папа, когда они выехали на шоссе и прибавили скорости.

Кармен изучала пейзаж. По обочинам виднелись мотели и какие-то склады и ангары, как поблизости от любого аэропорта, но воздух здесь был гуще и соленее, чем дома.

Она вгляделась в лицо отца. Он уже загорел. От этого голубые глаза казались ярче. Кармен всегда мечтала, чтобы у нее были его глаза, а не мамины карие. Похоже, он недавно подстригся, и рубашка была свежая и наглаженная. Интересно, подумала Кармен, наверное, он получил повышение по службе.

– Не терпится увидеть, где ты живешь, – сказала она.

– Ага, – рассеянно отозвался папа, посмотрел в зеркало заднего вида и перестроился в другой ряд.

– Я раньше никогда здесь не была. Удивительно, правда? – спросила Кармен.

Он сосредоточился на дороге.

– Ты же знаешь, зайка, дело не в том, что я не хотел пригласить тебя еще давным-давно – я хотел. Просто я хотел как следует устроиться, прежде чем везти тебя к себе.

Он бросил взгляд на Кармен, и в его глазах мелькнула просьба о прощении.

Кармен не хотела, чтобы ему было неловко.

– Папа, мне все равно, как ты устроился. Не беспокойся. Мы прекрасно проведем время. Подумаешь – устроился, не устроился…

Папа съехал с шоссе.

– У меня была не жизнь, а сплошной кавардак, и я не хотел тебя в нее втягивать. Я слишком много работал, жил один в однокомнатной квартире. Я даже не ел дома, ходил в кафе.

Кармен затараторила быстрее некуда:

– Не могу дождаться. Обожаю есть в кафе. Ненавижу размеренную жизнь.

Это была правда. Нынешнее лето будет принадлежать Кармен и Алу.

Папа ничего не сказал, пока они катили по узким, усаженным деревьями улочкам пригорода с большими викторианскими особняками по обе стороны. О лобовое стекло разбивались капли дождя. Небо потемнело, будто ночью. Папа притормозил и остановился перед кремовым особняком с серо-зелеными ставнями и просторной крытой террасой.

– Куда это мы приехали? – спросила Кармен.

Папа заглушил двигатель и повернулся к ней.

– Это наш дом.

Глаза у него были отстраненные и немного загадочные. И, похоже, он не хотел замечать неприкрытого изумления в ее ответном взгляде.

– Этот дом? Здесь?! Ты же вроде бы живешь в квартире в центре.

– Я переехал. Месяц назад.

– Правда? Почему же ты не сказал мне по телефону?

– Потому что… здесь много важных вопросов, зайка. Всякого такого, что я хотел сообщить тебе лично.

Кармен растерялась – она не знала, как относиться к важным вопросам. Развернулась к папе.

– Ну? Что ты хочешь мне рассказать?

Сюрпризы Кармен не приветствовала.

– Давай зайдем в дом, ладно?

Он открыл водительскую дверцу и подбежал к автомобилю со стороны Кармен, не успела она эхом повторить его «ладно». Доставать чемодан он не стал. Накрыл их обоих своей курткой, и они поднялись по каменным ступеням к террасе.

Папа взял Кармен под руку.

– Осторожно. В дождь эти ступеньки очень скользкие.

Он провел ее дальше, по крашеному деревянному крыльцу к входной двери. Держался он так, словно жил здесь всю жизнь.

Сердце у Кармен колотилось. Она не представляла себе, куда они попали и чего ждать. Нащупала в сумке яблоко.

Папа открыл дверь, не постучав.