– Это потому что у тебя такое непроницаемое лицо, как у настоящего игрока в покер, – сказал я.
– Возможно.
Я люблю свою сестричку. Правда.
Ее невозможно не любить.
В таком я никому не могу признаться. По крайней мере не вслух. Не предполагается, что парни должны любить своих младших сестер. Мы можем за ними присматривать. Стращать поклонников, которых они приводят домой (хотя я надеюсь, у нас с Лале в этом смысле еще есть несколько лет в запасе). Но мы не можем говорить, что любим их. Не можем признаваться, что устраиваем с ними чаепития и играем в куклы. Как-то это не по-мужски.
Но я играю с Лале в куклы. И устраиваю с ней чаепития (хотя я настаиваю на реальном, а не воображаемом чае, и уж точно не из «Чайного рая»). И мне совсем не стыдно.
Я просто об этом никому не рассказываю.
Это нормально.
Правда ведь?
В конце концов история Лале себя исчерпала, и сестренка начала ложкой закидывать спагетти себе в рот. Она всегда резала спагетти, вместо того чтобы накручивать их на вилку, что, по-моему, полностью лишает спагетти смысла.
Я воспользовался временным затишьем в разговоре и потянулся через стол за добавкой пасты, но папа вместо этого передал мне миску с салатом.
Бесполезно было спорить со Стивеном Келлнером об изъянах моего рациона.
– Спасибо, – пробубнил я.
Салат уступал спагетти по всем возможным параметрам.
После ужина отец мыл посуду, а я ее вытирал, ожидая, пока электрический чайник нагреется до температуры восемьдесят два градуса. Водой именно такой температуры я предпочитал заваривать чай гэммайтя.
Это такой японский зеленый чай с обжаренным рисом внутри. Иногда в процессе жарки рис взрывается, как попкорн, и в чае остаются небольшие белые облачка. Гэммайтя имеет восхитительный травяной и ореховый привкус, чем-то напоминающий фисташки. И цвет у него тоже, как у фисташек, зеленовато-желтый.
В нашей семье никто больше не пьет гэммайтя. Родители вообще не пьют ничего кроме персидского чая. Они иногда нюхают или отпивают глоток того, что я прошу их попробовать, но не более того.
Родители не знают, что в гэммайтя содержится обжаренный рис: не хочу, чтобы мама была в курсе. Персы очень серьезно относятся к процессу приготовления риса. Настоящий перс в жизни не позволил бы рису взрываться, как попкорн.
Когда с посудой было покончено, мы с папой перешли к исполнению нашего ежевечернего ритуала. Мы сели плечом к плечу на рыжевато-коричневый диван, обитый искусственной замшей (в других случаях мы так близко друг к другу не садимся), и папа включил следующий эпизод сериала «Звездный путь: Следующее поколение».
Каждый вечер мы с отцом смотрим ровно один эпизод «Звездного пути», ни больше ни меньше. Смотрим все серии по порядку, начиная с «Оригинального сериала», хотя ситуация несколько усложнилась после появления пятого сезона «Следующего поколения», потому что его шестой сезон частично совпадает со спин-оффом «Глубокий космос 9».
Я уже давно посмотрел каждый эпизод каждого сезона, даже «Анимационный сериал». А может быть, и не по разу: мы с папой смотрим их с моего раннего детства, и кое-что у меня в памяти тогда было как в тумане. Но это не важно.
По одному эпизоду каждый божий вечер.
Это наша с папой фишка.
Мне приятно, что у нас с папой есть своя фишка: целых сорок семь минут он принадлежит только мне и в течение всей серии делает вид, что ему интересна моя компания.
Сегодня на очереди была серия «Кто наблюдает за наблюдателями» из третьего сезона. В ней одна из примитивных цивилизаций начинает поклоняться капитану Пикарду и считать его богом.
Мне их желание вполне понятно.
Капитан Пикард, безо всякого сомнения, самый лучший капитан в «Звездном пути». Он умен, любит «чай, “Эрл Грей”, и погорячее», и у него самый лучший в мире голос, глубокий, звучный и очень «британский».
У меня лично голос слишком скрипуч, чтобы управлять космическим кораблем.
Более того, он лысый и все же умудряется быть уверенным в себе, а это хорошо, потому что я видел фотографии маминых родственников мужского пола, и всех их объединяло наличие Выдающейся Лысины Пикарда.
Я во многом совсем не похож на Стивена Келлнера, Типичного Тевтонского Сверхчеловека, но смею надеяться, что у меня хотя бы волосы на голове останутся – как у него. Правда, у меня они черные и вьются. И – по стандартам Сверхчеловека – их нужно постричь.
Иногда я думаю о том, чтобы сбрить виски или, может быть, отпустить совсем длинные волосы и сделать прическу в стиле «мужской пучок».
Стивена Келлнера это свело бы с ума.
Капитан Пикард как раз перешел к своему первому монологу в этой серии, когда по дому разнеслись позывные маминого компьютера: дут-ду-у-ут. Кто-то звонил ей по видеосвязи. Папа на секунду поставил диск на паузу и бросил взгляд на второй этаж.
– Так-так, – сказал он. – Кажется, нас вызывают. – Папа улыбнулся мне, и я улыбнулся ему в ответ. Мы никогда друг другу не улыбаемся, если честно, но мы все еще находились внутри нашего магического сорокасемиминутного окошка, в котором не работали никакие правила.
Папа заблаговременно понизил громкость телевизора. И, разумеется, уже через секунду мама начала кричать на фарси в экран своего компьютера.
– Джамшид! – визжала мама, и я слышал ее голос даже поверх музыкальной интермедии перед окончанием одного из актов.
По какой-то причине каждый раз, когда мама общалась с кем-то онлайн, она старалась сделать так, чтобы ее голос непременно достиг низкой околоземной орбиты.
– Chetori toh? – вопила мама. На фарси это означает «Как дела?», но эту фразу употребляют только в том случае, если вы хорошо знакомы с собеседником или старше него. Фарси предусматривает разные способы обращения к людям в зависимости от того, насколько формальны ситуация и ваши отношения с человеком, с которым вы разговариваете.
О фарси можно сказать так: это очень глубокий язык. Глубоко своеобразный, глубоко поэтичный и глубоко чувствительный к контексту.
Вот, например, возьмем маминого старшего брата Джамшида.
Для понятия «дядя» в фарси есть слово dayi. Но это не просто дядя, а вполне конкретный дядя: брат вашей матери. И слово это обозначает не только понятие «дядя», но и отношения, которые связывают вас с дядей. Я могу называть дядю Джамшида «мой dayi», но и он может называть меня точно так же, это такое полное нежности обращение.
Мои знания фарси распределяются по четырем основным направлениям: 1) термины родства; 2) слова, связанные с едой, потому что мама всегда называет персидские блюда их родными названиями; 3) слова, связанные с чаем, потому что, ну, я – это я; и 4) формы вежливости, наподобие тех, что учат на уроках иностранного языка в средней школе, хотя средние школы в Портленде никогда не предлагали на выбор фарси.
По правде говоря, мои знания фарси просто отвратительны. В детстве я совершенно его не освоил.
– Я не думала, что ты будешь им пользоваться, – говорила мама, когда я спрашивал ее, почему же она меня не учила. И ответ ее совершенно нелеп, ведь здесь в Штатах у мамы есть друзья-персы, не говоря уже о всех ее родственниках в Иране.
В отличие от меня Лале говорит на фарси, причем довольно бегло. Когда она была совсем малышкой, мама разговаривала с ней на родном языке и заставляла всех своих подруг делать то же самое. Лале выросла с идеальным произношением и слухом: все эти заднеязычные щелевые и альвеолярные вибрирующие звуки, которые я никогда не мог правильно произнести.
Когда Лале была маленькой, я пытался тоже разговаривать с ней на фарси. Но я никогда не улавливал чего-то главного, мамины подруги постоянно меня исправляли, и через какое-то время я сдался. С тех пор мы с папой разговариваем с Лале исключительно по-английски.
Мне всегда казалось, что фарси – это такая особенная фишка у мамы и Лале, как у нас с папой – «Звездный путь».
