«Как хорошо страницу за страницей…» Как хорошо страницу за страницей с утра за стол садиться и писать, работать, как тилинькают синицы, — какая это, право, благодать! А я свои семейные невзгоды в уме держу, и как мне совладать с житьём своим, как с морем в непогоду ревущим? Надо чем-то обладать, чего я не умею, не умею. Но я, наверное, всё же научусь. Я выдержку приобрету, и с нею вам выдам поэтическую грусть. Я напишу про города и веси, про ласточек, влетевших под балкон… Ах, никогда душевным равновесьем не обладала я. Какой закон, какой закон, какой закон нарушен? За что ты, жизнь, свирепо так казнишь? Зачем я так люблю тебя и трушу, когда ты мне стихи писать велишь? «Что делать, это мне необходимо…» Что делать, это мне необходимо. Раба стихов, я даже не вольна Забыть про них, навязчиво постылых. Не записав их, становлюсь больна. Слова в мозгу измученном как дятлы Стучат. И ритму подчинясь, мысль плещется. Непроизвольно? Вряд ли. Нет, видно эти ритмы не у нас, Не на земле, где муравейник людный, Возникли. И желанью вопреки, Меня швыряют, будто в бурю судно. Эй, кто там правит? Чьи крепки Так воля, нервы? В чей порядок Я включена, как мирозданья часть? Бессмысленно, опасно, бесполезно Писать стихи такие и сейчас. Сквозь трубный глас чужих идеологий Не докричаться нынче до людей. Вплетать в чужой оркестр свою мелодию — Нелепейшая из твоих затей. Они мою судьбу переиначат. Из строк моих плакаты настригут. Зачем же этот бесполезный труд? Кому он нужен? Что я значу? Весь этот мир, казённый и служивый, Сплошная мука, страшная тюрьма. Друзей моих большой косой косили. Они все умерли. Сошли с ума… «Поэт обязан быть дервишем…» Поэт обязан быть дервишем И не иметь семьи, Чтобы народ, о нём заслышав, Склонялся до земли. Чтобы народ, его услышав, Гнал его взашей. Невыносимо для малышек Величье дервишей. Поэт обязан быть пророком, Не знаться с ремеслом, Быть Божьим языком и оком, Свой дом отдать на слом. Он быть обязан одиноким Среди своих людей, Нести обязан знанье многим. Иначе он – злодей. «Хаос жизни…»
Хаос жизни отовсюду лезет день-деньской. (Закрывай покрепче двери, форточку прикрой!) Он клубится в закоулках, этот серый мрак: он устраивает в доме страшный кавардак. Он соседа-работягу погрузил в запой. Он в различные хворобы ввергнул род людской. Нужно на него накинуть солнечную сеть: строчку новую придумать, чтоб могла звенеть. Надо строчку к строчке ладить сумрачной порой. Как мне с этим мраком сладить? Мне велели: пой! Вот она, твоя работа, если ты поэт. Как мне сделать человечной тьму прошедших лет? Объяснить себе придётся: как же дальше жить. Песню, что сумеет это, можно ли сложить? «Страсть к работе разрушает тело…» Страсть к работе разрушает тело. Начинаешь вроде бы несмело, Нехотя, и не сочтя за труд. Смотришь с удовольствием вокруг. Слушаешь, о чём щебечут птицы. Вспоминаешь облики и лица… И не замечаешь, как впряглась. И уже вовсю бушует страсть. На волне летишь. Волна – горою. Ты не мнишь себя титаном и героем. Просто снова стала сгустком сил. Ты не делаешь от сих до сих, А равняешь и холмы, и ямы. Что там амфибрахий или ямбы! Ты одно лишь ясно видишь – цель. Пусть там кто-то зрит через прицел. Слышишь ты, как труд твой ломит кости, Как мигрень засобиралась в гости, Как на лбу уже набрякли вены. Но не хочешь жизни перемены, Потому что счастлива вполне На могучей, ласковой волне… «Весь громадный вечер…» Весь громадный вечер лёг ко мне на плечи. В этой пустыне нелегко прожить. Можно день заполнить нуждами простыми. Чем заполнить вечер? Что в него вложить? Вечер – подведение первого итога: день прожит пустяшно или – ничего? Звёзды светят ясно. Звёзд на небе много. А со мною: рядом нету никого. Близкие – в заботах. Муж мой – на работе. Он приходит поздно. Темень за окном. Позабыты грозы. Первые морозы гибкой, мягкой лапой трогают наш дом. Словно первый иней, в этот вечер синий первая тревога: скоро ляжет снег. Скоро от порога — зимняя дорога. Тёмный след на белом — уходящих след. Вечер, наблюдатель жизни повседневной, отмечаешь строго труд мой и грехи. Вечер, собиратель дани ежедневной, не казни тревогой. Вот тебе стихи. |
