Проживает в городе Уфе.

Королю Норвегии Харальду V

«Ваше Величество!

К Вам нижайше обращается литератор Василий Бедолага из уральского города Дымящие Трубы.

Поводом к этому стал сюжет, недавно показанный по российскому телевидению, про то, в каких условиях содержится в заключении террорист Андреас Брейвик, убивший более 70 человек. Условия, я Вам скажу, просто райские: апартаменты, бесплатное трёхразовое питание, медицинское обслуживание за счёт государства, библиотека, интернет, телевизор. О такой жизни можно только мечтать!

Мои жизненные условия в сравнении с Вашим заключённым иначе как каторгой не назовёшь, хотя я и на свободе. Судите сами! Я литератор, моя задача, стало быть, писать книги. Но заниматься своим делом удаётся далеко не всегда, можно сказать по праздникам. Львиная доля времени уходит на зарабатывание денег и бытовые нужды.

Литературным трудом, увы, у нас много не заработаешь. Несколько раз в год меня публикует местная газета и выплачивает гонорар по 200–300 рублей. А чтобы тебя опубликовали в каком-нибудь сборнике, нужно уже самому платить, и побольше. О выходе же авторской книги можно только мечтать – слишком дорого.

Чтобы как-то существовать, приходится заниматься нелюбимым делом, вкалывать, как папа Карло. И выбора особого нет. Мне досталась должность сторожа склада автомобильных колёс с окладом 6 тысяч рублей в месяц. Половина этих денег уходит на коммунальные услуги, а на оставшуюся сумму прожить тяжеловато.

Остаётся подрабатывать – где дворником, где грузчиком. И ездить в разные концы города, тратя уйму времени на переезды, ожидание транспорта и стояние в пробках.

Питаюсь я очень скромно – Ваш Брейвик загнулся бы на таких харчах. Одеваюсь – только в б/у, которое по дешёвке покупаю у алкоголиков. У них же приобретаю и другие необходимые вещи. Неудивительно, что меня иногда принимают за бомжа, хамят, гонят прочь или наоборот – дают милостыню. В общественном транспорте молодые девушки стараются не садиться рядом со мной.

Я лезу из кожи, стараюсь как можно меньше времени тратить на быт – готовлю пищу на несколько дней, стираю и убираюсь раз в неделю. И всё равно времени на литературу – то, чем я должен заниматься, ради чего живу, – остаётся совсем немного. Да и после того, как за день набегаешься и навкалываешься, сил и желания что-то творить уже не остаётся.

Приближается моя пенсия, но она не намного облегчит моё существование, так как будет минимальной. Это не оттого, что я мало работаю, а оттого, что частные работодатели не оформляют на работу. Стало быть, нет ни пенсионных отчислений, ни отпусков, ни больничных.

Пуще всего на свете я боюсь заболеть. Это станет катастрофой, потому что качественное лечение мне не по карману, а бесплатное не поможет. У меня выпало больше половины зубов, но восстановить их совершенно нереально – не по доходам! Приходится не смеяться на людях и не улыбаться слишком широко.

Всё это наносит непоправимый вред моему творчеству. Я задумал пять романов, но так как времени засесть за них всё нет и нет, а годы идут, я элементарно забыл, о чём хотел написать.

Некоторые приятели советуют мне жениться, говорят, что таким путём я решу хотя бы свои бытовые проблемы. Однако надо сказать, что мужчины вроде меня не пользуются авторитетом у женского пола. Боюсь также, что, женившись, мне будет вообще не до творчества.

Ваше Величество! Проявите королевскую милость – посадите меня в норвежскую тюрьму. Пожизненно! К сожалению, заслужить это – совершить преступление – я не в состоянии. Я литератор, а не убийца. Да даже если б и был в состоянии, меня бы депортировали в российскую тюрьму, где писать уже не придётся.

Я не самый плохой литератор. В интернете у меня есть постоянные читатели. Они пишут мне хвалебные отзывы. То же происходит и на творческих встречах. И вот вместо того чтобы радовать их новыми произведениями, я трачу время чёрт знает на что! Просто гроблю своё творчество и себя как личность!

Уповаю на Вашу королевскую милость, Ваше Величество. Со своей стороны приложу все усилия для пользы

Вашей стране. Коли уж нашей стране литераторы не нужны, то пусть у неё одним из них станет меньше, а в Норвегии больше.

С нетерпением жду решения своей судьбы Вашим королевским Величеством.

Нижайше Ваш Василий Бедолага, литератор.

13 декабря 2013 года, г. Дымящие Трубы, Россия».

Мой знакомый доцент – исследователь тенденций развития культуры – написал трактат о том, что писатели в наше время вымирают, как динозавры. А их «свято место» занимают прото-, как бы-, типа-, вроде- и квазиписатели. Они создают вдохновенные протороманы, как бы повести, типа рассказы, вроде эссе и квазистихи.

И всё это неспроста, таково, говорит мой знакомый, веление времени. В качестве подтверждающего важного аргумента он приводит работу одного нейрофизиолога, который доказывает, что у современных людей выпрямляются извилины головного мозга. Поэтому литература должна соответствовать читателю: быть простой и понятной, без всякой набоковщины. Также и литературный герой должен быть обыкновенным, как все. Никому сейчас не нужны Гамлеты с Раскольниковыми. Ну какой Чацкий, в самом деле, когда народ не в состоянии в уме помножить два на три?!

Скоро классику вообще перестанут издавать, она станет музейным экспонатом. А в школах литературу будут изучать по нашим произведениям. То-то ученики с учителями обрадуются!

Телевидение, между прочим, давно это веяние истории уловило – там всё делается для широких народных масс. А умникам, этим сохранившимся тираннозаврам прямоходячим, заумные фильмы показывают глубокой ночью – не спи, мучайся, раз таким уродился!

Так что пора и писателям призадуматься. Век их закончился. Только они этого не понимают и, прямо-таки с презрением, называют нас графоманами. Я бы посоветовал спеси-то поубавить и задуматься о своём будущем.

А вот народ не обманешь. Меня недавно в санатории один мужичок спрашивает:

– Вы кем будете-то?

– Я – квазиписатель.

– Квазиписатель?! Ой, а я-то вас за бухгалтера принял… А можно автограф? У меня сын автографы всяких знаменитостей собирает. Вот радости-то будет! Ой, спасибо! А сфотографироваться с вами можно?

Лариса Джейкман (Скрипченкова) родилась в городе Астрахани, где окончила институт и получила диплом экономиста. Но это не было пределом её мечтаний, ведь мир огромен и интересен, его надо изучать, познавать и писать обо всём, что волнует и не даёт покоя. Так начались пробы пера: стихи, а затем проза. Первая книга вышла в свет в 2004 году. С тех пор издано более десяти произведений, написано несколько песен на её стихи. Лариса Джейкман принимает активное участие в литературных конкурсах, представляет свои книги на различных книжных выставках и фестивалях, печатается в сборниках и альманахах. В 2020 году была награждена медалью Первой общенациональной литературной премии имени А. С. Пушкина.

Матвей полюбил Елену с первого взгляда. Чернобровая, статная, коса через плечо. Только вот нелюдимая уж больно. Слова лишнего не скажет, не улыбнётся, не подмигнёт. Не то, что другие молодки.