В космосе все по-другому. В дневное время Солнце без труда затмевает самые яркие из планет и звезд, и наши глаза приспосабливаются к такому яркому свету. Когда я смотрел в космос, то мог наблюдать всю палитру темных оттенков. Во время выхода в открытый космос это было даже немного пугающе – находиться на самом дальнем краю космической станции и осознавать, что за твоим правым плечом находится эта черная космическая пропасть. Несомненно, это был отличный стимул, чтобы быть «пристегнутым» к станции!
В: Не чувствовали ли вы себя плохо, когда впервые оказались в космосе?
О: В течение первых суток в космосе большинство космонавтов испытывают головокружение, дезориентацию… и, возможно, периодическое опорожнение кишечника. В целом я чувствовал себя хорошо во время запуска и в течение всего шестичасового путешествия на космическую станцию.
Я помню, как отстегнул ремень и наслаждался ощущением невесомости еще на «Союзе». Навыки невербальной коммуникации нашего Юрия поистине великолепны. Не припомню никого, кто мог бы сказать так много одним взглядом. Когда я поднимался из своего кресла, его взгляд сказал мне: «Парень, не торопись – это ведь первые дни». Прекрасный совет.
Когда я попал на МКС, сначала я чувствовал себя немного дезориентированным, но в остальном все было прекрасно – никакой тошноты. Но на следующий день, признаюсь, почувствовал себя немного хуже. Не могу сказать, что я чувствовал себя изнуренным, как это бывает при морской болезни, нет. Просто я мог чувствовать себя отлично, а в следующие пять минут испытывать головокружение и тошноту, и мне требовалось собраться, прежде чем снова вернуться к работе.
Основными виновниками этого головокружения (вертиго) и дезориентации являются наши уши. В полукружных канальцах уха содержится жидкость (эндолимфа), фиксирующая как детектор повороты нашей головы. Это – часть нашей вестибулярной системы. Еще одной ее частью являются отолиты, распознающие линейное ускорение и очень чувствительные к движению и гравитации. Когда мы наклоняем голову, отолиты чувствуют изменение вектора и передают эту информацию в мозг.
Но в условиях невесомости наша эндолимфа находится как бы в состоянии свободного падения, и отолиты не распознают вектора гравитации! Поскольку вестибулярная система является источником мощных стимулов для мозга, необходимых для пространственной ориентации и поддержания равновесия, отсутствие этих стимулов может быть ошеломляющим. В то же время мозг получает визуальные и проприоцептивные (относящиеся к положению тела и движению) сигналы, и, когда эта информация не совпадает с информацией от вестибулярной системы, развивается морская болезнь.
Однако наш мозг блестяще адаптируется к новым условиям. В моем случае жизнь наладилась после того, как мой мозг научился игнорировать сигналы, исходящие от вестибулярной системы. Это было похоже на выключение тумблера: когда я проснулся на второй день, то чувствовал себя превосходно. Из интереса к концу пребывания на станции я даже попытался вызвать головокружение. Я свернулся клубком и попросил Тима Копра быстро крутить меня в течение пары минут; в это время я вертел головой в разные стороны, пытаясь вызвать соответствующую реакцию. Будь я на Земле, я бы почувствовал сильное головокружение и тошноту, но так как я полностью адаптировался к жизни в космосе, это повлияло на меня очень слабо – легкое головокружение, и только.
В: Кто первым приветствовал вас на МКС, когда вы открыли люк?
О: После успешной стыковки с МКС нам потребовалось еще около двух с половиной часов, чтобы повысить давление в месте стыковки, проверить герметичность, перевести «Союз» в режим гибернации, надеть летные костюмы и подготовиться к открытию люка. Юрий в это время активно обменивался сообщения со своими соотечественниками – Сергеем Волковым и Мишей Корниенко, надо было проверить многие показатели. Но и мы с Тимом не остались без внимания. По радио зазвучал знакомый голос парня из Нью-Джерси. Командир МКС Скотт Келли поздравил нас с прибытием в космос, а затем буднично спросил, чего бы мы хотели на обед. Он порылся в контейнерах с «бонусной едой» и достал то, что собирался разогреть. После всего того, что я только что пережил: свой первый запуск в космос, сближение со станцией, очень волнительную стыковку, – мне вдруг показалось, что я проделал весь этот путь, чтобы постоять в очереди в МакАвто. Я сказал Скотту, что хочу сэндвич с беконом, а сам не мог сдержать улыбку, понимая, насколько это необычная ситуация.
Вскоре после этого люк открылся, и Сергей, Миша и Скотт (именно в таком порядке) с широкими улыбками приветствовали нас. Нам предстояли шесть месяцев жизни и работы на Международной космической станции.
Прежде чем мы изучим более детально жизнь и работу космонавта на МКС, предлагаю вернуться немного назад, чтобы разобраться с процессом подготовки космонавтов. Что же действительно необходимо, чтобы стать космонавтом в наши дни? Вы будете удивлены.
Подготовка
В: Мой старший ребенок (который мечтает о космосе) хотел бы узнать: как, когда и почему вы решили стать космонавтом? – Аманда Лу
О: Долго рассказывать! Ладно, я вкратце поведаю историю своего пути к тому, чтобы стать космонавтом. Я также надеюсь, что эта глава даст исчерпывающий ответ на вопрос, что нужно, чтобы пройти жесткий отбор и выдержать усиленные тренировки, без которых полет в космос невозможен. Единого пути к тому, чтобы стать космонавтом, нет, но есть некоторые области, о которых нужно иметь представление, чтобы максимально увеличить свои шансы.
Удачи!
1972. Детство и юность
Мой отец всегда интересовался самолетами и с раннего возраста брал меня на воздушные шоу. И я с самого начала был в восторге от происходящего. Мне хотелось понять, как эти тяжелые машины удерживаются в воздухе. И не просто удерживаются, а выделывают такие выкрутасы!
Меня также очаровывали звезды. Я любил смотреть на яркую полоску Млечного Пути и мог различить некоторые из главных созвездий. Однако, когда дело дошло до выбора карьеры, я не думал о том, чтобы стать космонавтом, да и астрономия меня не привлекала – я просто хотел летать.
Мне нравилось все, что касалось полетов (и до сих пор нравится!), и я не мог дождаться того момента, когда смогу подняться в небо. В старшей школе мне нравились математика, естественные науки и графический дизайн, но, кроме этого, я посещал занятия в Объединенном кадетском корпусе целых шесть лет. Правда, кадеты занимались общевойсковой подготовкой, но я использовал любую возможность, чтобы полетать. А начинал я с дельтапланов и планеров.
1994. Мои крылья
Мне было очень комфортно в армейской форме, и после школы моей целью стало поступление в Королевскую военную академию Сандхёрст, которую я окончил в 1992 году со званием «второй лейтенант». Меня взяли в Британский армейский воздушный корпус, и вскоре я приступил к тренировочным полетам. Сначала я летал на De Havilland Chipmunk. Этот двухместный одномоторный самолет с 1940-х годов используют для обучения пилотов (инструктор сидит на втором сиденье, за спиной пилота). Вообще-то De Havilland Chipmunk здорово напоминал боевые самолеты времен Второй мировой войны, но разве это имеет какое-то значение? Я получал наслаждение от каждого полета!
Потом я перешел на вертолеты и в 1994 году сел в свою первую машину. До 1998 года я служил командиром авиазвена и побывал в горячих точках. Например, принимал участие в боевых операциях в Боснии и Афганистане. Возможно, это помогло мне получить квалификацию инструктора по выживанию в боевых условиях и проведению спасательных операций. В общем, это были захватывающие четыре года.