В: Что на борту для вас являлось самым главным предметом? Предметом роскоши?

О: Для меня источником наибольшего удовольствия стал фотоаппарат. Пока я был в космосе, фотография стала моим новым увлечением, источником возбуждения, удивления и удовлетворения. Я храню все фотографии и всегда могу точно вспомнить, когда и где была космическая станция, когда я фотографировал.

Однако я бы не стал называть фотоаппарат и видеокамеру предметами роскоши, так как мы регулярно использовали их для научных наблюдений. Я думаю, роскошью был доставленный грузовым кораблем Dragon небольшой холодильник, который нам передали от работников SpaceX (они производят ракеты и космические корабли). И представьте, этот холодильник был полностью заполнен мороженым!

В: Накопление знаний в процессе вашей миссии помогло уменьшить страх выхода в космос?

О: В ходе подготовки (о чем мы подробно поговорим в главе 2) космонавты приобретают навыки, которые, безусловно, помогают справиться с некоторыми из возможных проблем. Проблемы могут возникнуть при взлете, входе в плотные слои атмосферы, при выходе в открытый космос – я говорю о чрезвычайных ситуациях. Но важнее всего то, что подготовка дает нам больше вариантов для решения тех или иных задач, и полученные знания помогают избегать принятия неправильных решений. Как однажды заметил командир экипажа корабля «Аполлон-8» Фрэнк Борман, «превосходный пилот – это тот, который принимает лучшее решение, чтобы избежать ситуаций, требующих от него использования его выдающегося мастерства».

Наша подготовка является образцовой, и все космонавты в большом долгу перед командой тренеров и инструкторов, которые посвящают себя тому, чтобы мы безопасно и эффективно выполнили свою миссию.

Я вышел на стартовую площадку, чувствуя себя полностью готовым отправиться в космос, я с нетерпением ожидал острых ощущений и предвкушал лучший полет в моей жизни. Если бы меня спросили, боюсь ли я лететь в космос, я бы ответил бы: «Нет!» Однако полеты в космос связаны с рисками, которые не могут уменьшить никакие знания и тренировки. Все космонавты понимают и взвешивают эти риски до запуска, но никто не может гарантировать, что не произойдет катастрофы (под катастрофой я имею в виду потерю космического корабля или экипажа). Прощание с семьей перед запуском – самое трудное из всего, что мне когда-либо приходилось пережить. Направляясь к ракете, вы добровольно обрекаете себя на риск, что можете и не вернуться домой.

Страх – это чувство, вызванное осознанием опасности, и если кто-то не ощущает страха, сидя над баком легковоспламеняющегося ракетного топлива высотой в десять этажей, то он, вероятно, не в полной мере осознает всю опасность своего положения! Поэтому надо честно сказать: «Конечно, есть часть меня, которая боится, но я с этим справлюсь, и сейчас я об этом не думаю».

Кажется, самое время представить первую главу: ЗАПУСК!

В: Каково это – сидеть на верхушке 300-тонной ракеты?

О: Пятнадцатого декабря 2015 года, Казахстан, космодром Байконур, 14:33 по местному времени. До запуска 2 часа 30 минут. Я стоял на площадке на высоте 50 метров, ожидая подъема. Еще немного, и мы попадем внутрь ракеты-носителя, в капсулу космического корабля (КК), который доставит нас на станцию. Был великолепный зимний день. Вглядываясь в широкие казахские степи, я старался запомнить эту картинку, мне хотелось впитать в себя все запахи и звуки планеты Земля, прежде чем покинуть ее на шесть месяцев.

Сама ракета казалась мне живой. Криогенное топливо непрерывно кипело, окутывая основание жутковатым белым туманом. Две трети ракеты покрывал слой тонкого льда, и в лучах вечернего солнца оранжево-зеленая ливрея «Союза» превратилась в ослепительно-белую.

Поднимаясь наверх, чтобы попасть в КК, мы могли видеть ракету вблизи. Когда ты знаешь, что под тобой бурлит 300-тонная гремучая смесь жидкого кислорода и керосина в специальном отсеке, обитом металлом, начинаешь понимать, какой невероятный уровень развития технологий необходим, чтобы преодолеть притяжение Земли.

Я летал на многих воздушных судах за свою карьеру, но уверен – нет ничего более волнительного, чем подниматься на борт настоящей космической ракеты. Я не нервничал, скорее наоборот. Хотя… Этого момента я ждал очень долго и, несмотря на все мои попытки сохранить спокойную профессиональную сосредоточенность, не мог не ощутить, как глубоко внутри меня кипит мальчишеское волнение.

В КК мы забирались в определенном порядке, как на тренировках. Первым шел тот, кто будет сидеть слева (Тим Копра), затем шел я, сидящий справа, а последним заходил командир корабля «Союз» (Юрий Маленченко). Сначала мы должны были попасть в жилой модуль (орбитальный отсек) через горизонтальный люк, а затем спуститься ногами вперед через вертикальный люк в спускаемый аппарат, где установлены кресла. Лестницы там нет, но есть опоры, которые помогали двигаться.

Через вертикальный люк надо было протискиваться очень осторожно, ведь там находилась антенна, которая понадобится нам через шесть месяцев, чтобы сообщить о своем местоположении экипажам поисково-спасательных служб после приземления. Приходилось поджиматься, чтобы добраться до места. В отличие от тренажера (симулятор «Союза») в Звездном городке, где мы учились, настоящий космический корабль был под завязку заполнен грузом. Сначала я опустился на сиденье командира, а затем осторожно переместился на свое место. Все надо было делать медленно и аккуратно, чтобы не повредить скафандр или сам космический корабль. Мне очень повезло, что в свое время я занимался спелеотуризмом и имел опыт работы в экстремально ограниченном пространстве.

Заняв место, надо было подключить два электрических провода и два шланга к скафандру «Сокол». Электрические кабели необходимы для телефонной гарнитуры и медицинских датчиков, которые уже были на мне. Вся команда носит датчики на груди для измерения частоты сердечных сокращений и частоты дыхания, а полученные данные передаются на пульт управления, врачам. Шланги необходимы для подачи воздуха (для охлаждения и вентиляции) и чистого кислорода (используется только в случае аварийной разгерметизации).

Следующий шаг состоял в том, чтобы специальным образом зафиксировать колени – это предотвращает повреждение ног во время перегрузки, возникающей во время запуска, и обеспечивает телу пятиточечную опору.

Места в кабине хватало лишь на одного члена команды обслуживания, который помог мне пристегнуться и передал листки с инструкциями.

В последние минуты перед запуском я еще раз внимательно просмотрел инструкции и мысленно представил критические минуты и часы предстоящего полета. Кстати, существует традиция для повышения адреналина перед взлетом: каждому космонавту разрешается включить три выбранные им песни. Я выбрал Don’t Stop Me Now (Queen), Beautiful Day (U2) и A Sky Full of Stars (Coldplay). Все заказанные экипажем песни прозвучали, до запуска оставались считаные минуты, и тут нам преподнесли последний сюрприз. В наших наушниках, заглушая шум ракеты, зазвучали знакомые звуки песни The Final Countdown, которую выбрал один из инструкторов «Союза», – кто сказал, что у русских нет чувства юмора!

В первый раз я наблюдал вживую за запуском ракеты-носителя «Союз» в июне 2015 года, за полгода до моего собственного полета. Вместе с Юрием Маленченко и Тимом Копра мы отправились на Байконур в качестве дублеров экипажа 44/45 (команда, посетившая МКС перед нами). Наша задача состояла в том, чтобы повторять все действия основного экипажа. Хотя мы были резервным экипажем, к полету в космос мы были полностью готовы, но вероятность того, что мы заменим «основных», стремилась к нулю.

Лично мне пребывание на Байконуре дало прекрасную возможность пройти полный цикл подготовки и, как я уже сказал, впервые наблюдать запуск ракеты. Несколькими годами ранее я мог бы наблюдать за запуском шаттла Discovery, когда космонавт Европейского космического агентства (ЕКА) Кристер Фуглесанг стартовал из Космического центра Кеннеди во Флориде. Но первый запуск был отложен из-за погодных условий, вторая попытка отменена из-за проблем с одним из топливных клапанов, а когда Discovery был запущен в космос, я на самолете летел в Европу, чтобы начать обучение в Европейском центре подготовки космонавтов в Германии… Закон Мёрфи!