Наблюдение за запуском «Союза» в июне 2015 года более чем компенсировало мои предыдущие разочарования. Впечатление усиливалось еще из-за того, что мы находились очень близко к стартовой площадке: я, Юрий и Тим сидели на крыше поисковой башни примерно в 1,5 км от ракеты. Была красивая ясная ночь, и в 3 часа я увидел огонь под главными двигателями, затем, через несколько секунд, раздался глубокий рев, и на моем лице появилась широкая улыбка. Но вскоре она сменилась изумлением. То, что я слышал до сих пор, было всего лишь проверкой двигателей (промежуточная тяга). А когда заработали на полную мощность основные двигатели, меня окружил мощный гул басовых нот. Я подумал, что никогда не слышал ничего более впечатляющего, и тут «Союз» поднялся в воздух.

Спустя еще несколько месяцев я сидел в кресле «Союза» и внимательно слушал голос инструктора в наушниках; было пять часов вечера, мой взгляд был устремлен на цифровые часы передо мной. Запуск ракеты связан с ожиданием обратного отсчета. Но нет, его не было. Инструктор объявлял стадии: «промежуточная тяга», «топливо сжато турбонасосами до таких-то показаний», – то есть он как бы подсказывал экипажу, когда произойдет запуск, но никакого обратного отсчета, еще раз повторю, не было. Наконец нам сообщили, что двигатели работают на полную мощность, а это бывает за пять секунд до взлета. Вот когда мы полностью ощутили всю мощь ракеты под собой! В последние секунды шум и вибрация настолько сильные, что невозможно понять, покинула ракета стартовую площадку или нет.

Я почувствовал покачивание и посмотрел на часы. Мы взлетели! Когда началось ускорение, сопровождаемое характерным треском, в мыслях я вернулся на шесть месяцев назад и вспомнил, как это выглядит со стороны. Как ни странно, шум внутри КК не такой впечатляющий, как снаружи. Не поймите меня неправильно: он очень громкий. Но защитный колпачок в герметичном шлеме скафандра обеспечивает достаточную звукоизоляцию.

Вибрацию и ускорение мы чувствовали каждой своей клеточкой, но – никакого звона в ушах, и вы не видите ничего из иллюминатора, так как в этот момент обтекатель носа ракеты все еще защищает корабль. В течение нескольких минут мы будем двигаться со скоростью 8 км в секунду, то есть из Лондона до Эдинбурга мы бы добрались менее чем за 90 секунд. Трудно было сдержать нахлынувшие чувства – я не мог перестать улыбаться.

В этой главе рассказывается о ракете «Союз» с момента старта до момента стыковки с МКС. Полет в космос – это одно из самых удивительных, я бы даже сказал, сюрреалистических событий, и здесь нельзя не отметить, что нам с Тимоти посчастливилось работать с русскими. Философия «пока не сломается, лучше ничего не менять» применяется русскими не только в подходе к инженерному делу, а вообще ко всему, что окружает космический полет. Я имею в виду человеческий фактор и традиции. То, что было во времена Юрия Гагарина, сохранилось и в наши дни. Это означает, что недели, дни и часы перед запуском заполняются не только важными оперативными задачами, но и не менее важными ритуалами.

Мы вернемся к этой теме чуть позже, а сейчас поговорим подробнее о месте запуска.

В: Почему космонавты взлетают из Казахстана?

О: Космодром Байконур, расположенный в степях Южного Казахстана, является первым в мире космическим пусковым объектом. С тех пор как в 2011 году была закрыта программа American Space Shuttle, экипажи на Международную космическую станцию отправляют только с Байконура.

Эта легендарная стартовая площадка была построена еще в Советском Союзе в 1950-х годах. Первый пилотируемый космический корабль в истории человечества, «Восток-1», был запущен с Байконура в 1961 году, а еще раньше, в 1957 году, отсюда был выведен на орбиту и первый в мире искусственный спутник Земли, «Спутник-1».

Драматизма взлетам с космодрома придает картинка. В отличие от других пусковых площадок, здесь во время старта не используют воду, чтобы уменьшить выбросы пламени и заглушить звук; отчасти это связано с тем, что Байконур располагается в пустыне. Так что взлеты здесь огненные!

Как и следовало ожидать, выбор места очень долго и тщательно обдумывался. Для оптимизации доставки груза в космос используют вращение Земли вокруг своей оси (с запада на восток). Скорость вращения весьма ощутима и достигает максимума на экваторе: 1675 км/ч – это быстрее скорости звука! То есть, конечно, когда вы стоите на экваторе, вы этого не чувствуете, потому что движение происходит с постоянной скоростью. Но когда вы выходите в космос, этот дополнительный «толчок» имеет большое значение. С удалением от экватора «свободная» скорость уменьшается до тех пор, пока не достигнет нуля на Северном и Южном полюсах – точках, которые располагаются на оси вращения Земли.

Запуск ракеты из точки, близкой к экватору, подразумевает ощутимо меньшие затраты топлива, а значит, можно взять на орбиту больше полезного груза. Однако взгляните на карту – Россия, как видите, не благословлена низкими широтами. Подавляющее большинство ее территорий находится выше 50° северной широты, и, проведя несколько зим в России, я могу подтвердить, что климат там отнюдь не тропический. Байконур находится в Казахстане, на отметке 46° северной широты. Не очень близко к экватору (слышу, как вы рыдаете), но, по крайней мере, он находится южнее, чем бóльшая часть территории России.

Но конечно же дело не только в широте. Работы по строительству Байконура начались в 1955 году, по крайней мере, этот год считается годом его рождения. Первоначально предполагалась, что это будет полигон для испытания первых в мире межконтинентальных баллистических ракет. Позже комплекс был расширен, и в него вошли пусковые установки для полетов в космос. Чтобы обеспечить непрерывные радиосигналы с наземных станций управления, нужна была плоская равнинная местность. Байконур удовлетворял всем требованиям. Тестовые цели (если иметь в виду баллистические ракеты) располагались на Камчатке, в 7000 км от полигона, и траектория ракет должна была проходить вдали от населенных пунктов. К тому же река Сырдарья, использовавшаяся для водоснабжения, и железная дорога Москва – Ташкент были не в миллионе кило метров.

Есть еще одна причина, по которой запуск ракет целесообразно проводить как можно ближе к экватору, – больший выбор орбитального наклона. (Орбитальный наклон – это угол между экватором и осью направления орбитального объекта.)

Самый показательный пример – ракета, запущенная с Северного полюса. В данном случае она может двигаться только на юг. Ракета выйдет на полярную орбиту, которая проходит над Северным и Южным полюсами, и будет двигаться под углом 90° к поверхности Земли. И наоборот, ракета, запущенная с экватора, может двигаться в любом направлении и выйти на любую орбиту.

Переход на другую орбиту после выхода на исходную (смена орбитальной плоскости) требует большого количества топлива, и инженеры при расчете параметров полета всеми способами пытаются избежать лишних затрат.

В: Сколько времени перед полетом космонавты проводят в карантине, и разрешается ли кому-либо навещать их?