О: Цель карантина – обеспечить готовность членов экипажа и исключить всякую инфекцию, чтобы не притащить на МКС какой-нибудь вирус. Длительность карантина варьируется, но обычно он длится примерно две недели. Мы провели в карантине 15 дней, и это позволило нам завершить последние приготовления к полету. Но так как это заключительный этап, тренировкам уделяется уже не так много времени. У нас была возможность немного расслабиться, но самое главное – увидеть членов своей семьи, которые приехали проводить нас.

Как вы уже поняли, пребывание в карантине не означает полной изоляции – медицинский персонал допускает встречи с ближайшими родственниками. Однако все они должны пройти обязательный медицинский осмотр, причем перед каждой встречей. Маленьких детей (младше 12 лет) к космонавтам не пускают, что неудивительно. Дети зачастую являются ходячими переносчиками разных болезней, особенно в зимние месяцы. В декабре температура на Байконуре редко бывает выше нуля, и мои сыновья часто не понимали, почему они могут видеть папу только через стекло.

Карантин определенно является необходимой мерой предосторожности. Этот урок был усвоен еще в 1968 году, во время 11-дневного полета корабля «Апполлон-7». Сначала командир корабля Уолтер Ширра, а за ним и два молодых новичка, Уолт Каннингем и Донн Айзли, серьезно заболели. Нужно учесть недостатки космического корабля – ограниченное пространство, рециркулирующий воздух, отсутствие возможности регулярно производить влажную уборку и частый контакт с общими поверхностями. Все это привело к тому, что весь экипаж был заражен вирусом Mardi Gras, что-то вроде простуды.

Мы прилагаем большие усилия для того, чтобы обеспечить безопасность космической станции, и выполнение этой задачи начинается в карантине, еще до запуска.

В: Как вы готовитесь в день старта?

О: Распорядок этого дня зависит от времени запуска. Хотя «Союзы» стартуют в разное время, все процедуры соблюдаются неукоснительно. И даже более того – время соблюдается неукоснительно. Все рассчитано по минутам, но так, чтобы не было никакой спешки. Соблюдать установленный распорядок очень важно – это не только предотвращает «случайное» забывание чего-то важного, но и гарантирует, что экипаж будет доставлен к стартовой площадке в правильном настроении – уверенном, но и расслабленном, без предстартовой лихорадки.

Вот график утренних мероприятий в день нашего запуска:

07.55 – 08.05 Подъем, утренние процедуры (10 минут)

08.05 – 08.15 Медицинский осмотр (10 минут)

08.15 – 09.15 Специальные медицинские процедуры (60 минут)

09.15 – 09.35 Душ (20 минут)

09.35 – 09.40 Микробиологический контроль (5 минут)

09.40 – 09.50 Специальная медицинская обработка кожи (10 минут)

09.50 – 09.55 Надевание специального нижнего белья для скафандра «Сокол» (5 минут)

09.55 – 10.05 Прогулка до гостиницы, где живут космонавты (10 минут)

10.05 – 10.35 Завтрак, туалет (30 минут)

10.35 – 10.55 Прощание (20 минут)

10.55 – 11.00 Традиционные автографы на двери в гостинице для экипажей (5 минут)

11.00 – 11.05 Время для религиозных обрядов (5 минут)

11. 05 – 11.10 Посадка в автобус (5 минут)

11.10 Автобус направляется в строение № 254 (здесь надевают скафандры «Сокол»)

Десятиминутный медицинский осмотр был таким же, как и во время карантина (каждое утро): проверка основных жизненных показателей плюс проверка веса. Врачи должны убедиться, что мы не заразились каким-нибудь вирусом и что – это важно! – не прибавили (слишком!) в весе.

Нас так хорошо кормили в дни, предшествующие старту, что не набрать вес было не так просто, как кажется. Изменения в весе экипажа влияют на центр массы космического корабля, который точно рассчитан для обеспечения безопасного путешествия в космос. К счастью, мне удалось сохранить 70 кг… более-менее.

Скажу несколько слов про «специальные медицинские процедуры». Для многих не секрет, что большинство космонавтов во время запуска надевают подгузники для взрослых, или, как их любит называть в НАСА, Maximum Absorbency Garments, MAG. Эта мера никак не связана с волнением, которое неизбежно при запуске в космос (представьте, что вы сидите над 300-тонным фейерверком!), а касается того простого факта, что в день старта в скафандре надо находиться порядка 10 часов – любому было бы тяжело сдерживаться столько времени, даже тем, у кого стальной мочевой пузырь.

Однако «специальные медицинские процедуры» касаются не функции организма № 1, а функции № 2. Объясняю: чтобы избежать любых нежелательных проявлений в день запуска и дать пищеварительной системе привыкнуть (потребуются день-два) к микрогравитации, космонавтам перед полетом делают клизму. Мне предложили на выбор клизму в американском стиле или в русском стиле (могу предположить, что европейские, японские и канадские космические агентства еще не разработали свои собственные стили!). Сейчас я уже не помню, в чем разница, да и в тот момент я серьезно об этом не задумывался, но русский стиль сработал отлично.

После тщательной внутренней очистки организма следующим этапом было столь же тщательное наружное очищение. Для этого космонавты принимают душ со специальным противомикробным мылом и вытираются сухим стерильным полотенцем. Как только мы вытерлись, мы героически стояли голыми и ждали прихода врача. Если хочешь стать космонавтом, то довольно быстро придется распрощаться со стеснительностью и гордостью. Путь в космос полон унижений, таких как сигмоидоскопия (инструментальное исследование нижнего отдела толстого кишечника), эндоскопия, клизмы, бесконечные постукивания и прощупывания. На фоне этого вытереться насухо специальным антибактериальным полотенцем и немного постоять голышом не кажется чем-то запредельным. После осмотра мы надели стерильное нижнее белье – белые длинные бриджи и футболки с длинными рукавами.

Последний завтрак обычно проходит совместно с дублирующим экипажем и врачом. Это отличная возможность расслабиться и насладиться добрыми шутками, прежде чем перейти к чуть более серьезным вещам.

Традиционное меню завтрака: яйца, бекон, каша, сыр, ветчина, хлеб, джем и немного фруктов, не вызывающих брожения. Само собой, хороший русский чай. Я плотно поел, зная, что следующего раза придется ждать несколько часов.

После завтрака начались формальности. Мы, основной экипаж, и наши дублеры прошли в комнату, где нас уже ждали люди, так или иначе причастные к полету. Выше я написал «формальности», но на самом деле это было неформальное прощание перед стартом. Прозвучали тосты за успех нашей экспедиции, за здоровье семей и друзей, которые остаются на Земле (мы, конечно, пили воду, а не шампанское или водку). Мы тоже сказали прощальные слова нашим партнерам и руководителям: это был последний шанс поговорить по-дружески, прежде чем появиться перед камерами.

Самая первая из нескольких традиций, которые соблюдаются в день запуска, – каждый космонавт подписывает дверь своего номера, в котором он жил в гостинице «Космонавт». Это очень волнительный момент – оставить свой автограф рядом с автографами мужчин и женщин, которые уже прошли этот путь.

В конце коридора нас ожидал русский священник. Получив от него благословение на полет, мы спустились на три пролета по лестнице и вышли в фойе, где на полную громкость звучала песня группы «Земляне». Эта песня называется «Трава у дома», написали ее Владимир Мигуля (композитор) и Анатолий Поперечный (автор слов); в ней рассказывается о тяге космонавтов к Земле. Эта традиция появилась не в 1961 году, а позже (песня была написана в 1982 году), с 2009 года она считается официальным гимном космонавтов. Я бы сказал, приятное дополнение к тому моменту, когда спускаешься вниз, – уже хочется поскорее запрыгнуть в ракету!

На улице нас ждали родные и друзья, чтобы помахать нам, когда мы будем садиться в автобус, который отвезет нас к строению № 254, где мы наденем скафандры «Сокол».