Ещё в детстве я учила английский. Однажды я выписала себе пробный урок известной по тем временам школы английского языка. Оказалось, что мне интересно по этим урокам заниматься (а ещё интересно смотреть сквозь красную закладку, прилагающуюся к урокам, на то, как во дворе играют в футбол). Эти уроки помогли мне превзойти школьную программу за короткое время, и я стала звездой. По очереди приходили ко мне одноклассники, чтобы я им надиктовала перевод текста. Я научилась быть полезной. И я научилась принимать славу.

Будучи правшой, я развивала левую руку. Узнав, что разные руки отвечают за разные полушария, я решила, что одно из полушарий у меня явно недоразвито. Целое лето я старалась как можно меньше пользоваться правой рукой. Левой рукой я училась писать, чистила овощи, и вскоре добилась пусть не идеала, а всё же значительных успехов. Я и сейчас более-менее сносно пишу левой рукой. Развилось ли моё правое полушарие? Я считаю, что да. Помогает ли мне это в писательстве? Я считаю, что очень.

Ещё я мечтала. Это были мои ежедневные шаги, яркие, невероятные. Мои фантазии очень много для меня значили, и были достаточно подробными, чтобы я практически поверила в них. Когда, к примеру, я полола на огороде картошку, я представляла, что издалека, переступая через невыполотые сорняки и картофельную ботву, идёт ко мне моя любимая группа «Ace of Base». В моих мечтах мы беседовали со всеми ними – с Линн, Дженни, Джокером и Буддой. Однажды я даже начала писать им письмо, считая, что, получив его, они тут же заберут меня в Швецию. Но так это письмо и не отправила. А ещё их плакат излечил меня от кишечного гриппа… Впрочем, это другая история. Так или иначе, я научилась верить в невозможное. Эта вера поддерживает меня на творческом пути и сейчас. Я до сих пор мечтаю. Моя любимая группа повзрослела вместе со мной, и мечты у меня теперь другие… Но они есть всегда.

Получается, уже в детстве я понемногу шла и к известности, и к богатству, и не могла предположить, какой именно шаг приведёт меня к чему-то необычайному.

Год назад я пережила сильнейший творческий кризис. Я разочаровалась в писательстве, я злилась, завидев посты друзей-писателей, в котором говорилось о вновь вышедшей книге. Мне казалось, что радоваться тут нечему, потому что писательские доходы смешные, писательские читатели практически невидимые, а писательские усилия не соответствуют полученному результату. В то время я ходила на психотерапию и поделилась своими размышлениями с психологом. Она предложила мне представить, на что похоже это моё чувство. И я сказала, что стою перед пропастью. В воображении пропасть казалась бездонной и мрачной. Вдалеке я видела другой край пропасти.

– И что вы там делаете, на краю пропасти? – спросила у меня психолог.

И тогда я поняла.

– Я жду чуда, – сказала я.

Жду птицу или дракона, который перенесёт меня на другую сторону. Или самолёт. Или я сама на время научусь летать и перемахну через пропасть. Что я буду делать на другой стороне пропасти? Я снова повернусь лицом к провалу и буду ждать чуда.

Ожидание чуда – особый наркотик, который делает мою жизнь иной.

И чудеса случаются.

Однажды в магазине старой книги я купила детскую книгу, на обложке которой было написано, что её автор – сценарист киножурнала «Ералаш». Не знаю, что на меня тогда нашло, но я поняла, что тоже хочу. Быть. Сценаристом. Именно. Журнала. «Ералаш». Желание забавное и, строго говоря, невозможное.

В то время у меня не вышло ещё ни одной книги. Но я начала делать свои маленькие шаги. Каждый день я писала по одной-две истории и никуда их не отправляла. А когда собралась ехать на первый писательский семинар, оказалось, что одним из мастеров будет Сергей Георгиев, детский писатель и главный редактор киножурнала «Ералаш». Я решилась подойти к нему только после закрытия семинара, в «неформальный» вечер. Мы были в Ясной Поляне, и, глядя в окно на толстовские просторы, Сергей Георгиев рассказывал мне, почему реализовать мою затею невозможно.

«Сценарии для «Ералаша» – это очень сложно, – сказал он мне. – Там нужна не просто история, а нужна сценарная запись и посекундная разбивка».

Да, мои сценарии были записаны как рассказы. Однако же Сергей Георгиев дал мне адрес электронной почты, и, вернувшись домой, я отправила на этот адрес написанные сценарии. Логика истории подсказывает, что дальше был триумф, принятые сценарии и исполненная мечта. Но нет. Ответа не было. Я – по инерции или по глупости – продолжала делать свои маленькие шаги и время от времени записывала смешные короткие истории.

Борис Юрьевич Грачевский позвонил мне спустя два года. Моё письмо затерялось в недрах «ералашевской» почты, и он прочёл его только сейчас.

– Сорок пять сценариев! – удивлялся он. – Это же представить невозможно!

Да, продвигаясь маленькими шагами, я написала сорок пять сценариев. А потом на радостях отправила Борису Юрьевичу ещё пятьдесят. Я перемахнула на ту сторону пропасти – за мной прилетел космический корабль.

По моим сценариям было снято более тридцати сюжетов, и какие-то из них вы наверняка видели. И, если увидите когда-то выпуск киножурнала «Ералаш», а в авторах будет значиться Наталья Дубина – знайте, что это я, замаскированная под девичьей фамилией. С девочками, знаете ли, так бывает.

Сейчас я делаю много маленьких шагов, и их станет ещё больше – многие я придумала, выполняя этот «волшебный пендель». Какие именно помогут мне вновь оказаться на другой стороне, я не знаю. Но какие-то точно помогут.

Один из шагов мне очень нравится. И мне кажется, что он подойдёт многим творческим людям. Проходя новогоднюю самодисциплину Александра Молчанова, я начала хвалить себя за написанную норму. Моей похвалой стал перевод небольшой фиксированной суммы на брокерский счёт. Это маленькое действие решает сразу множество проблем: растёт мой капитал, и я сразу получаю деньги за выполненную работу. Бывает, что с книгами приходится ждать по 5–10 лет, пока они найдут своего издателя. А так я всегда буду знать, что определённую сумму за написанную книгу уже получила. И потратила на неё определённую сумму тоже. Дело за малым – перепродать эту книгу намного дороже.

Конечно, этот шаг не такой романтичный, как тот, с «Ералашем».

Но у меня есть и другие шаги.

Они немного тайные.

Только т-с-с-с!

«Рано, пташечка, запела, как бы кошечка не съела», – любила мне в детстве повторять моя мама. Надеюсь, этим она желала мне добра.

Следующий «волшебный пендель» тоже желал мне добра, однако низверг в бездну. Я прослушала задание рано утром, и уже через полчаса рычала на детей, злилась на себя – и, если бы мне подвернулся какая-нибудь игрушка-антистресс, я бы порвала его на части. Задание оказалось моим триггером, и теперь я по меньшей мере этот триггер знаю. Вот что надо было сделать: в течение дня следовало отследить, какие мои действия приводят к потере денег. Например, я систематически покупаю какие-то вещи, которые не использую. Или же у меня могут оказаться платные подписки, от которых надо отписаться. В качестве примера Александр Молчанов привёл историю о чашке капучино, которая за год оценивается как чашка капучино, умноженная на триста шестьдесят пять. В задании уточнялось, что пример с капучино – не самый правильный, потому что выпитый капучино – это настроение, это общение, это статус, в конце концов. Однако принцип «лишних действий» был именно таким.

Я заметила, что в разных сериалах встречаются фирменные словечки, которые герои повторяют чаще всего. К примеру, фирменное слово сериала «Как я встретил вашу маму» – «awesome». В «Анатомии страсти» таким словом стало «seriously». В «Докторе Хаусе» чаще всего повторяли слово «miserable» – и именно так я себя сегодня и чувствовала, во всех значениях этого слова.