В этот день нам необходимо было помимо «неразменных» десяти процентов начать отдавать определённый процент от доходов на благотворительность. В идеале это должны быть те же десять процентов, но предлагалось переводить комфортную сумму – например, один процент от доходов. Мне действительно сложно было начать переводить сразу десять процентов, поэтому я решила это делать постепенно. Начну с одного процента, и каждые четыре месяца буду увеличивать размер отчислений ещё на один процент, пока не дойду до десяти.

В детстве я была ребёнком с богатой фантазией. Были у меня и фантазии по поводу благотворительности. Хотелось мне, к примеру, найти на лестничной клетке голодающего африканского мальчика. Он должен был сидеть, прислонившись голой спиной к холодной бетонной стене. Я бы, увидев его, взяла за руку и отвела домой. Мои родители с радостью усыновили бы мальчонку, и был бы у меня ещё один брат.

Но мальчик на лестничной клетке так и не появлялся. Зато в 1990-м году с 7 на 8 января случился Телемарафон детского фонда, который меня, одиннадцатилетнюю, потряс. У меня тогда оставались деньги, подаренные на Новый год дядей и тётей, и я попросила у родителей разрешения отправить их в фонд. На почте приняли мой перевод, и это событие казалось для меня чрезвычайно важным. Да оно и было таким.

В другой раз, на летних каникулах в селе, я прочитала в одной из детских книг, как девочка помогала водителям-дальнобойщикам. Помнится, она организовывала в придорожной траве «закладки» обедов – всяческих караваев и крынок с молоком. Уставший водитель, издалека завидев гостинец, должен был остановиться, съесть и выпить угощение и долго благодарить невидимую девочку. Тогда меня не очень-то беспокоил вопрос, в каком виде окажется угощение после двух-трёх проехавших мимо машин. Но я и не брала так высоко – решила не лезть к дороге, а помогать велосипедистам, ездящим по разбитой тропинке. Едет себе житель нашего села на велосипеде, везёт силос, срезанный с колхозного поля. Силос тяжёлый, ехать непросто… Смотрит – а в траве обед! В общем, очень красиво всё происходило в моих фантазиях. Но не ставить же в траву тарелку борща. Поэтому я нарвала в стакан соседского крыжовника, взяла кусок хлеба и поставила всё это в тарелке в траву. В мыслях всё выглядело иначе, поэтому, оценив ситуацию, я забрала тарелку и унесла домой.

Но ту девочку, из книжки, я уважала и хотела быть такой же.

А когда я выросла, то настали такие времена, когда помощь понадобилась мне самой. Несколько раз мне приходилось просить о финансовой помощи у друзей. Друзья каждый раз откликались, и это была какая-то необъятная помощь и огромная волна любви. Каждый раз, когда мне помогали, я чувствовала, что я не одна – а, значит, справлюсь.

Благодаря этой помощи, у меня не было шансов на отчаяние. И понемногу я вставала на ноги. Благотворительность – это гораздо большее, чем просто деньги. Благотворительность – это сила.

Однако, когда приходилось просить о помощи, для меня было важно не вжиться в роль человека, постоянно в ней нуждающегося. Сложно начать помогать самой: начинает казаться, что денег для благотворительности у меня недостаточно, что я ещё недостаточно окрепла, что тарелка в траве будет смотреться нелепо…

Поэтому решение отдавать процент от доходов на добрые дела стало для меня благословением. Я выдохнула и поняла, что можно, наконец-то можно! Я перевела небольшую сумму одинокой маме, нуждающейся в помощи. И была очень, очень рада это сделать!

Я знаю, как сложно бывает принимать помощь. Кажется, что нужно отблагодарить человека, и стыдно, что кто-то этих денег лишился…

Почему же я позабыла ту радость, когда в одиннадцать лет бежала на почту отправлять деньги в детский фонд? Теперь я уверена: каждый, кто помогает, счастлив.

Конечно, я понимаю, что практический смысл этих отчислений ещё и в другом. Перечисляя 10 % от дохода во вклад или инвестиции, определённый процент дохода на благотворительность, раскладывая часть поступивших денег по различным конвертам, мы делаем наш доход зримо меньшим. Это заставляет нас искать дополнительные способы заработка, реализовывать новые идеи.

Когда поступившая сумма какое-то время остаётся на счёте или в виде наличных целиком, создаётся мнимое ощущение, что она останется навсегда. Значит, можно на какое-то время расслабиться и не хотеть большего.

Маленькие дети по-своему играют в прятки. Они считают, раз не видно лица, то не видно их целиком. И прячутся за занавесками, из-под которых торчат весёлые детские ноги. Отложенные деньги прячутся точно так же. Только детей мы сразу замечаем. А вот отложенные деньги легко ускользают от нашего взгляда. И когда новые деньги слегка подтаивают, разбегаясь по регулярным отчислениям, становится сразу понятно, что рано или поздно закончится вся сумма.

И что же:

– я становлюсь богаче, потому что отдаю деньги на благотворительность;

– я отдаю деньги на благотворительность, и это стимулирует меня зарабатывать больше;

– я зарабатываю больше, чтобы отдавать больше на благотворительность…

Как мне нравится этот круг!

Мне одиннадцать, я бегу с деньгами на почту…

С тех пор эти деньги вернулись мне много-много тысяч раз.

Новое задание сперва показалось мне творческим, но довольно простым. Александр Молчанов предложил целый день вспоминать и записывать, что я делаю на своём пути к богатству, какие маленькие шажки приводят или же могут привести к нему. Эти шажки должны быть не затруднительными, но направлять человека в нужную сторону.

Я составила довольно внушительный список, в котором было и чтение книг, и прослушивание подкастов, и встречи с друзьями. Где-то уже на середине списка я поняла, что эти маленькие шаги – одна из главных вещей, которые я делаю в жизни. Именно они создают цепь случайных событий, которая, во-первых, работает в заданном направлении, а, во-вторых, когда-то обязательно приведёт к удаче. Чем больше попыток – тем больше шансов. Чем больше разных шагов – тем вероятнее успех. Возможно, этот успех будет неожиданным, но в то же время – запланированным.

Эта тема была про меня. Другими словами, я очень люблю лезть туда, куда не приглашают. Я смущаюсь, краснею, моё сердце стучит, и я думаю: «Зачем я это сделала?» Зачем написала письмо в норвежское издательство на ломаном английском? Зачем, будучи ещё ребёнком, отправила свои стихи в газету?

Когда меня пригласили на мой первый писательский семинар, я разузнала телефонный номер девушки, которая тоже должна была ехать из моего города, и позвонила ей. И мы с нею до сих пор лучшие друзья.

Да, возможно, это не маленькие, а достаточно большие шаги. Но маленькие всегда их предваряют. Оглянувшись назад, я поняла, что свои маленькие шаги начала делать давным-давно, с самого детства.

Мне нравится представлять себе творческого человека как акцию. Вот он написал книгу и, как акция, стал дороже. Выучил английский и снова подорожал. Выступил в библиотеке и… Ну, просто выступил в библиотеке. Я считаю, что мои акции как писателя достаточно высоки, и сейчас стремительно идут вверх (потому что я так хочу, как же иначе!) Какими были мои правильные шаги тогда, в детстве, когда мои акции кроме меня были почти никому не нужны?

Я писала стихи. Они были детскими, наивными и слабыми – какой обычно бывает подростково-детская поэзия. Стихи я писала, как водится, по ночам – потому что в детстве часто страдала бессонницей. Брала тетрадку, ловила на неё лунный свет и писала. И какое бы ни было качество стихов, я понемногу оттачивала чувство ритма, училась подыскивать слова, а ещё ловила то особое творческое состояние – утомительно-приятное, как баня.

Мой папа рассказывал нам с братом сказки на ночь. Не читал их, а придумывал на ходу. Главными героями этих сказок он всегда делал нас с братом. У папы было несколько повторяющихся сюжетов – например, про циклопа или инопланетную летающую тарелку. Больше всего я любила, когда он рассказывал сказку о рыбалке. В этой истории нам удавалось сварить такую особую приманку, которая притягивала к нам всю рыбу в реке. Эти сказки и развили моё воображение, и дали мне возможность примерить на себя разные роли. Они позволили мне быть кем я только ни пожелаю. В сказках я могла многое – и победить циклопа, и спастись от погони, и выловить самую большую рыбу. Мне казалось, что я так рассказывать не умею, и только год назад начала придумывать детям истории «на ходу». Выяснилось, что это шикарная практика и по речевому мастерству, и по вхождению в творческий процесс (некоторые истории рассказываются сами собой). Рассказывая истории вслух, я получаю колоссальный материал из глубин подсознания. Естественно, я всё записываю на диктофон. Конечно, я потом смогу это использовать и сделать из этих маленьких шагов цельные произведения.