– Ну, Маня, собралась наконец? Выходить пора.

– Почти. Вот венок кривой какой-то. Не нравится мне, как он сидит!

– Маня, брось его. Пошли уже.

– Как «брось?» Мне надо в венке. Это важно! Это для Миши! Он же тогда… – Я разрыдалась.

– Что тогда?

– Он тогда на мне не жеееенитсяяяя!!! – Я рыдала в полный голос. Аккуратно подготовить родню не вышло.

– Машка, так ты замуж собралась? За Мишку?

Я кивнула.

– Серьёзно? И дети будут? – Сестра начала подозрительно хихикать.

Я опять кивнула.

– Маш, а сколько детей-то планируете?

Я уловила понимание в маминых глазах и, потупив глазки, ответила:

– Как Миша скажет.

Сестра ржала громко и не стесняясь. Мама улыбалась, но на неё шикнула, а я страшно обиделась. Не понять моей любви! Чёрствые люди. Все авторитеты рухнули.

На день рождения я гордо пошла в кривом венке. И правильно сделала. Мишка с мамой приготовили всем гостям маленькие подарки, а ленточек на завязки не хватало. И я оказалась на высоте!

– Берите, мне не жалко!

Венок мой быстро раздербанили на завязки для подарков. За это я получила лишний кусок шоколадного торта. Это было счастье! Предложение руки и сердца и рядом с тортом не стояло.

Мишка вышел провожать гостей в коридор. В общей суматохе я улучила секунду и чмокнула его в щёку:

– С днём рождения, Миша! – Он офигел и замер.

А назавтра я в портфеле нашла записку. Мишкиным корявым почерком было нацарапано: «Маша, я тибя лублу». YES!

Р.S. Я встретила Мишку после его службы в армии. Был он ростом метр девяносто. Помогли мои котлетки! Но мы так и не поженились.

А теперь такие записки пишут друг другу мои маленькие ученики. Я их хорошо понимаю и стараюсь громко не ржать при них. У них-то всё ещё серьёзнее. Как-нибудь расскажу.

– Марьванна, а почему вы не любите моего ребёнка??

Такой вопрос или утверждение слышат многие школьные учителя. А и правда, должен ли учитель любить своих учеников? И что означает слово «любить» в понимании учителя и в понимании родителей?

В моём понимании любить человека – означает принимать его со всеми недостатками и тараканами; давать ему свободу выбора, не ограничивать его личное пространство, не контролировать его каждую секунду. Многое ли из этого списка укладывается в отношения «учитель-ученик»?

Школа – сплошь принудиловка. У ребёнка нет выбора: ходить в школу или не ходить, писать на уроке или не писать. Его на уроках и переменах постоянно контролируют, делают замечания, дёргают… Список вы, мои дорогие читатели, и сами можете продолжить. Это всё про любовь?

Учитель ставит двойки – не любит. Учитель пишет замечания – не любит. Вызывает в школу родителей и предъявляет им претензии – вообще монстр. Любящие люди так не поступают. Любящий учитель в понимании некоторых родителей ставит всегда пять и редко четыре. Подумаешь, пять ошибок, он же маленький ещё! Любящий учитель никогда не жалуется и не пишет замечаний. Подумаешь, дал ногой в грудь однокласснику – не убил же? За что же замечание малышу? Любящий учитель никогда не ругает за несделанную домашку. Ребёнок должен отдыхать, а то заучится совсем.

Любить, только любить. Ну и что, что у вас 30 учеников? Любите всех. Ну и что, что в средней школе у учителя больше 100 учеников в день? Любите всех, никого не пропустите.

Скажите, родители дорогие, а вы в своём рабочем коллективе любите всех до единого? И ни одной неприятной вам личности нет? И родственников всех до седьмого колена любите без памяти?

Так что ошибочка здесь. Не обязан учитель любить учеников. Они не его дети. Это родители любят своих детей просто так, просто потому, что это их дети. И то не все. А чужих детей многие любят? Вы кидаетесь обнимать и целовать всех встречных-поперечных малышей и подростков?

Учитель должен детей понимать, уважать в них личность, индивидуальность. Должен знать их возрастные особенности и проявления нормы и отклонений в развитии, Должен знать, как помочь ребёнку в сложной ситуации учёбы или общения. Любить не должен. Может, но не должен. Иначе не выживет.

Я очень любила один свой класс. Я писала про этих детей в рассказе «Про маму Карло…» Я бежала к ним каждый день четыре года. Наслаждалась общением. Это они меня качали на выпускном. Когда я ехала домой после выпускного, меня трясло. Дома я рыдала в голос. В моей груди была огромная дыра вместо сердца. Мне было плохо всё лето. 1 сентября на линейке я стояла с новыми первоклашками, а мои бывшие ученики были в нескольких метрах от меня. Где были мои глаза и сердце, как вы думаете? Хотела ли я новых учеников? Должна ли я была тут же на линейке с той же силой полюбить первоклашек? За весь год я так и не смогла к ним привыкнуть.

И в итоге я себе сказала: «Школа – это твоя жизнь. Но больше ни к одному классу, ни к одному ребёнку ты не будешь настолько прикипать сердцем. Иначе ты умрёшь в расцвете лет от инфаркта».

Мои ученики – это моя работа. Дети сменяются каждые 4 года. Они мне нравятся, я их понимаю и отношусь к ним с уважением. Но не требуйте от меня большего. Пожалуйста.

Тему рассказа я увидела во сне. Муза посетила. Предлагаю расслабиться и спеть песню на мотив «Крейсера «Авроры»:

Крепко забылась сном ты желанным,

Стопка тетрадей под головой…

Что тебе снится, учитель Марьванна,

В час, когда утро встаёт над страной?

Над ухом – включённый компьютер жужжащий:

Журнал электронный завис до утра.

Сон – маленький отпуск, почти настоящий…

Проснись же, Марьванна, работать пора!

Негой сомкнуты учителя взоры,

Блаженна улыбка, сон Марьванны глубок!

Её не разбудит и крейсер «Аврора»,

Разбудит лишь только звонок на урок.

Натруженный учительский мозг практически не спит. В нём в любое время суток роятся мысли о любимой работе. В тревожных снах смешиваются «кони, люди», в смысле – ученики, родители, уроки, начальство, et cetera…

Муза создала в моём сонном мозгу следующую картину.

Департамент образования повелел всем учителям написать сочинение. Иначе допуск к работе не получим. Собрали нас в Колонном зале, выдали ручки перьевые и чернильницы-непроливайки. Инструкция: «Писать каллиграфически, с нажимом и волосяными линиями. Клякс не ставить – это непрофессионально и карается работами на кухне в школьной столовой. Объём сочинения – строго 85 предложений». Тема: «Что такое учитель?»

Я думаю: с темой повезло, сейчас как раскрою на разрешённых цензурой жизненных примерах! Подробно напишу, что за зверь такой – учитель и с чем его едят. Понимаю, что где-то что-то подобное я уже писала… Так в ЯндексДзене же! Радостно потираю ручки: сейчас спишем! В 85 предложений уложиться – раз плюнуть.

Достаю телефончик из кармана (не забранный по причине сна), открываю интернет и … пошла реклама! Один ролик за другим. Я пальцем тычу, практически уже бью телефон: не сдаётся, сволочь. Рекламу крутит. Завалила я, короче, выигрышную тему. Пошла в посудомойки…

Проснулась, думаю: вот дурная учительская голова. Что ж тебе не снятся пальмы и кипарисы? Что днём, что ночью: либо учишь, либо сама учишься.

А в отпуске что? Да та же фигня. Уроки, дети, школа снятся до середины отпуска точно. Потом недели две перерыв, и опять понеслось: каждую ночь 1 сентября встречаю. И сон всегда, много лет, один и тот же – я всё время опаздываю на торжественную линейку. И все мои дети хором кричат: «Марьванна пропала!»

А после родительских собраний? Лежишь и проводишь, проводишь, проводишь это собрание. Сама себе говоришь: хорош, Марьванна, спи давай! Нет, надо было это так сказать, а это вообще говорить не надо было. И полночи крутишься, как уж на сковородке. Коллеги, знакомо?