«Ударили» меня совсем в другом эпизоде намного позднее, где-то через месяц, а в этот вечер «умер» я действительно эффектно. Более того, позднее в телефильме даже увидел свою первую в этой жизни «могилу».

Фото из личного архива автора

В дальнейшем мне приходилось «умирать» не раз – такая уж планида у иностранцев в Китае. И каждый раз мне вручали такой красный конвертик с определенной суммой денег. Иногда, когда занятые работники группы забывали об этом, я сам шутил, что без красного конверта я «умирать» не буду.

В другом эпизоде мы со своим приемным «сыном» должны были войти в город, ведя в поводу лошадей, на которых мы, якобы, приехали. Попробовали один вариант подхода к воротам, затем другой, но что-то явно не устраивало режиссера, снимавшего этот полу приключенческий, полу комический телефильм с элементами ставшего модным во всем мире китайского боевого искусства «ушу». Очень уж спокойно подходили мы к воротам, не было остроты. Он на какое-то время задумался, а потом подошел к артисту, игравшему роль главного героя, и о чем-то стал с ним переговариваться. Гордый, высокомерный молодой человек, говоривший со всеми только через губу, в ответ на предложение режиссера решительно закивал головой.

После этого режиссер объявил, что мы должны въехать в город верхом. Только после этого он увидел меня, и до него, наконец, дошло, что в этом эпизоде есть и другой участник, человек пожилой и по китайским понятиям почтенный, о которым он даже совсем забыл. Тогда он быстро подошел ко мне и поинтересовался, могу ли я ездить верхом. Был, конечно, соблазн, сорвать молодому гордецу возможность покрасоваться верхом перед молодыми девушками. Тем более что у меня уже был несколько печальный опыт, когда в далеком детстве я, городской мальчишка, делал некоторые попытки ездить в деревне верхом, но каждая из них заканчивалась неудачно: в одном случае я просто свалился на землю, как мешок с дерьмом; в другом, после непродолжительной поездки охлюпкой на вспотевшей лошади я долго после этого не мог нормально ходить, потому что страшно болело и жгло в паху от ядовитого конского пота.

Я, конечно, сразу же вспомнил об этом, но ударить в грязь лицом перед китайской съемочной группой мне тоже не хотелось, тем более что в предыдущих эпизодах я видел, как на лошади мужественно держалась Хуан И, которая, судя по всему, на лошади сидела первый раз в жизни и страшно боялась. Когда лошадь вели под уздцы коноводы, все было нормально, но во время реальной съемки они отходили в сторону, и как только лошадь делала малейшую попытку повернуть лишь голову, то вся долина, где происходили съемки на натуре, оглашалась истошными воплями девушки. Все объяснения коноводов о том, что это самые смирные лошади на земле, для нее были пустым звуком. Поэтому я решительно кивнул головой.

Во время съемок с китайским актером Ху Бином

Фото из личного архива автора

Таким образом, вопрос был быстро решен, и к нам подвели лошадей. Коновод взял лошадь под уздцы и подал руку, пытаясь помочь мне сесть в седло. Но я отрицательно покачал головой, давая понять, что мне это знакомо. После этого, поставив левую ногу в стремя и взявшись за луку седла левой рукой, я вспомнил занятия гимнастикой в годы своей бурной молодости и сильно оттолкнулся от земли. Надо ли говорить, что этот цирковой аттракцион наблюдали около двух-трех десятков зрителей из состава съемочной группы, артистов и случайных прохожих. Не знаю, как вскакивали на своих боевых коней конники Буденного или Чапаева, но должен сказать, что я каким-то странным образом оказался прямо в седле, хотя и пришлось сделать некоторую попытку удержаться, потому что замах был такой силы, что мог бы пролететь и дальше, запутавшись в длинных полах своей пасторской рясы.

Зато наградой мне были восхищенные возгласы зрителей, закивавших вдруг головами и заговоривших между собой:

– Ну, иностранцы конечно могут ездить на лошадях.

Я не стал их разуверять в обратном, хотя с трудом удерживался от смеха и мысли, что на моем «ранчо» никогда никаких лошадей не ночевало даже во сне, а ходить на ипподром, при всей своей любви к лошадям, у нас дело весьма накладное. Достаточно было и того, что они явно сравнивали мой «трюк» с тем, как общими усилиями коноводы поднимали в седло молодого гордеца – известную на всю страну фотомодель. А нам и надо-то было всего лишь проехать шагом около сотни метров. После двух заездов эпизод был снят.

Работали мы летом, но пока съемки происходили в Пекине, да еще вечером, это было достаточно сносно, когда же пришлось отправиться в Сучжоу, который находится значительно южнее, а температура там в июле даже в тени превышала 40 градусов, съемки превратились в страшную муку. Бетонный павильон, в котором проходили съемки, за день нагревался так, что внутри было намного хуже, чем в парилке. Черная сутана священника, которая была надета прямо на голое тело, моментально намокала от пота до такой степени, что во время перерывов я снимал ее и выжимал из нее пот. Единственный на всю съемочную группу небольшой вентилятор фактически не мог ничем помочь, даже когда во время перерывов удавалось пробиться к нему среди толпы работников группы и других актеров.

Зато мой партнер, молодая «звезда», при каждом удобном случае сидел напротив персонального кондиционера, даже не пытаясь пригласить ни меня, ни нашу партнершу, ни своих помощников. Поначалу этот факт меня страшно разозлил, и лишь потом я понял, что это его личный кондиционер. Да и все остальное, чем пользовались работники, кроме трехразовой еды в пенопластовых коробочках, было персональным. Даже стаканчик кофе, который мне из жалости принесла ночью гримерша, по признанию этой девушки, тоже был из ее личных запасов. Каждый сам за себя, каждый сам по себе, – такой жуткий индивидуализм для меня был некоторым шоком.

Где-то к 12 ночи я понял, что могу потерять сознание от невыносимой жары и духоты и сообщил об этом помощнику режиссера. Меня отвели в автомашину, где включили кондиционер и дали немного отдышаться. После этого я стал более серьезно готовиться к таким поездкам на съемки и завел даже свой артистический «тревожный» чемоданчик с набором всего необходимого от лекарств и актерских атрибутов до средств наложения и снятия грима.

Но еще большим шоком стало то обстоятельство, что съемки, начавшиеся утром, и не думали прекращать не только в 5 часов, после восьми часов работы, но и после 9 вечера, и после 12 ночи. Вернулись мы в гостиницу только на рассвете, чтобы немного отдохнуть, а затем на следующий день опять продолжить в том же режиме. Таким образом, получалось, что мы фактически работаем по два с половиной рабочих дня в сутки. Но когда я, возмутившись, сообщил об этом помощнику режиссера, с которым договаривался об оплате, тот, ничтоже сумняшися, заявил, что у них ненормированный рабочий день, поэтому это считается только как один рабочий день.

Попытки добиться справедливости у директора фильма тоже успеха не имели. Эта суровая женщина заявила, что все делается в соответствии с контрактом. Так я получил урок буржуазной экономики, для которой не существуют никакие жестокие условия работы. Ссориться с ними и уезжать самостоятельно за свой счет, не получив ни копейки, было абсолютной глупостью, поэтому пришлось смирить свою гордыню. Зато в следующем фильме я уже учитывал это обстоятельство и ограничил рабочий день десятью часами, что, кстати, не вызвало никаких возражений.

Когда же этот телефильм появился на экранах телевизоров, я обнаружил, что в титрах даже нет моего имени, хотя довольно многочисленные эпизоды с моим участием были в двух сериях, а по всем законам полагается указывать всех актеров, у которых была роль с именем героя и текстом. Но для коммерческих фильмов законы не писаны, судиться же с ними было себе дороже, тем более в китайском суде, который гораздо справедливее в мире, чем гуманный советский, по известной реплике Вицина.