BECOMING SUPERMAN J. Michael Straczynski

Copyright © 2019 by Synthetic Worlds, Ltd.

All rights reserved.

© А.Фалькон, перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

С благодарностью и уважением посвящаю этот труд четверке неутомимых всадников (или рабочих лошадок), без которых из моей жизни едва ли получилось бы что-нибудь хорошее.

КЭТРИН ДРЕННАН, которая всегда верила, что из меня что-нибудь да получится;

ХАРЛАНУ ЭЛЛИСОНУ, который через свое творчество научил меня, что значит быть писателем;

НОРМАНУ КОРВИНУ, чья жизнь показала мне, что это значит – быть человеком;

а также МАРТИНУ СПЕНСЕРУ, провокатору из Paradigm[1], чья вера в мой успех позволила мне написать эту книгу.

Для сохранения точности и объективности повествования в этой книге мне пришлось обратиться с вопросами ко многим свидетелям описываемых событий. Они читали рукопись, подтверждали, изменяли или предлагали свои версии. Благодарю за оказанную мне помощь Кэтрин Дреннан, Марка Оруолла, Кати Скуур (в девичестве Уильямс), Тима Пагаарда, Джери Тейлор, Дэвида Моссингера, Уолтона Дорниша, Фрэнка Скибицки и мою сестру Терезу.

Не могу не выразить благодарность моему ассистенту Стефани Уолтерс, а также Жаклин Истон, которая первой прочитала эту книгу, судебному адвокату Карлин Голлер, моему личному адвокату Кевину Келли из юридической компании Gendler-Kelly, он работает со мной целых двадцать лет и внимательно изучил рукопись на предмет возможных неприятностей. Я выражаю признательность своему «волшебному коту» Бадди (более известному в мире хип-хопа как Бадди Ти-Эм-Си), а также агенту Эмме Парри за ее самоотверженный подход к работе и редакторам Еве Клакстон и Доменике Алиото за то, что смогли уложить на лопатки зверя, таившегося в этой книге.

Мы познакомились с Джо Стражински, насколько я помню, в январе 1991 года. Он вел передачу «25-й час» на FM-радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе, и нас с Терри Пратчеттом пригласили на один из эфиров поговорить о нашей с ним книге «Благие знамения». Мы сидели и ждали, когда в студии появится Джо, но тут пришла руководительница радиостанции, которая сказала нам с Терри, что отлично знает, как мы, англичане, любим посквернословить и побогохульствовать, когда выступаем по радио, и что она такого не потерпит. (Мы спросили, можно ли будет сказать что-либо о «Провально-Посольной Библии», которую мы упоминали в «Благих знамениях». Женщина ушла посовещаться с высшей инстанцией, а потом вернулась и сказала, что можно.) Мы с Терри в жизни никогда не богохульствовали во время радиоинтервью, а теперь вдруг испугались и весь эфир только и думали, что вот-вот с нами может случиться что-то вроде приступа синдрома Туретта. Помню, что было уже далеко за полночь, и мы сидели в темной студии. Джо начал принимать вопросы радиослушателей, и один из голосов звучал настолько путано и невнятно, что Джо пришлось с большим тактом прервать звонившего, и мы продолжили беседу.

Допускаю, что мы с Джо уже встречались как-то на обеде, где также был и Харлан Эллисон. Хотя, может быть, это случилось уже после нашей встречи на радио, но все это не так уж и важно. В этом проклятие всех мемуаров и автобиографий: приходится иметь дело с собственными воспоминаниями, а они могут внезапно оказаться ошибочными и недостоверными, а иногда и вовсе ложными. Тем не менее с этим и приходится работать дальше.

Однажды нам даже удалось поработать вместе. Джо просил меня написать сценарий для его «Вавилона-5» еще до того, как шоу вышло на экран, и после каждого сезона я вынужден был извиняться, потому что был полностью поглощен «Песочным человеком» и «Никогде». А потом, перед наступлением последнего сезона «Вавилона-5», я наконец-то сказал «да», так как к тому времени уже закончил работать над «Песочным человеком» и телесериалом «Никогде». В 1998 году я написал сценарий для эпизода «День мертвых». Надо отдать должное Джо, он оказался самым покладистым и вменяемым исполнительным продюсером на телевидении, с которым я когда-либо работал. Джо сам писал сценарии для всех эпизодов (за исключением моего), он делал это легко и, казалось, без всяких усилий.

В общем, мы с Джо знакомы вот уже около тридцати лет. Со временем цвет его волос стал другим (когда-то давно они были и темнее, и гуще), но в остальном он мало внешне изменился. Для меня он остается все тем же самым ведущим передачи, с которым мы давным-давно встретились поздно вечером в темной радиостудии. Он скромен и добродушен, он работает так, как никто другой в кино и на телевидении. Это абсолютно нормальный и здравомыслящий человек, он умен и открыт для общения. Узнав все это, вы наверняка приготовились читать автобиографию, по степени нудности сравнимую разве что с договором о страховании, напечатанным мелким шрифтом. Чем больше пороков у людей, тем они интереснее, а их истории становятся куда более захватывающими, когда они сталкиваются с препятствиями.

Если говорить о Джо, то, как только вы начнете читать его книгу, тут же ощутите те давление и силу, которые создали этого отчаянно трудолюбивого и этичного человека. Вы поймете, с чем ему пришлось бороться и как он смог все это выдержать. Супермен, один из героев, вдохновлявших Джо, мог превращать уголь в бриллианты, и я никогда бы не подумал, что нечто подобное может случиться в реальной жизни. Сколько ни тужься и ни дави кусок угля, получишь только пыль, ведь ты не Супермен. Но то давление, которое сопровождало Джо все детство и зрелые годы, то окружение, которое пыталось диктовать ему, что хорошо, а что плохо, – все это дало ему силы выжить и превратиться в настоящего человека. Другие бы давно обратились в угольную пыль, но только не он.

Детство, о котором вы прочитаете в этой книге, можно сравнить с ломом, которым пытаются завести часовой механизм. Оно легко могло уничтожить Джо или превратить его в монстра, но вместо этого даровало ему силу, уверенность и, что важнее всего, страсть к познанию.

Мы следим за его работой в различных сферах, и всегда, принимаясь за что-то новое, Джо пытается понять, как это устроено, как сделать так, чтобы все шло как надо, как правильно использовать свое воображение и как достичь почти невозможного. Его суперсила заключена в желании познавать, в настойчивости и постоянной готовности работать и творить. Он сам стал бриллиантом.

И теперь он готов поделиться с нами своим богатством.

Нил Гейман

Лондон, июнь 2017 года

Исландия, 14 марта 2014 года.

Еще час назад и на триста метров ниже мы были на узкой дорожке, идущей вверх, сквозь бесконечные гряды черных вулканических скал, поросших зеленым мхом. Было свежо, но не холодно. Мы начали долгий подъем по пологому склону горы, и буквально через несколько минут снег проглотил все вокруг. Черная каменная тропа мгновенно превратилась в полоску белого твердого льда, а потом и вовсе пропала. Мир вокруг потерял границы, а небо – форму, и стало совсем непонятно, откуда светит солнце. Мы почувствовали себя внутри снежного шара, окруженного пустотой.

Наша группа поднялась еще выше, чтобы лучше почувствовать эту белую мглу без конца и начала. Мы – это специалисты по подбору натуры, координаторы съемок, режиссеры, продюсеры, сценаристы, ну и я сам, принадлежащий к двум последним категориям. Нас заранее попросили держаться ближе друг к другу; любой, кто отходил от цепочки людей больше, чем на пять метров, рисковал потеряться навсегда.

Исландия была первым пунктом нашего кругосветного путешествия, в ходе которого нам предстояло найти подходящее место для съемок сериала «Восьмое чувство». Я придумал сюжет, написал сценарий и вот теперь продюсировал и снимал сериал для Netflix вместе с Ланой и Лилли Вачовски. Впереди нас ожидали Мехико, Сан-Франциско, Сеул, Чикаго, Берлин, Найроби и Лондон.