© Издательство «Четыре», 2022

Сто лет назад, в последние дни 1922 года, был подписан договор об образовании нового государства – СССР. На тот момент в Союз вошли четыре суверенные республики, впоследствии их количество дошло до пятнадцати.

Новый альманах издательство «Четыре» посвящает вот уже три десятка лет несуществующему – но не забытому! – государству.

Споры на тему Советского Союза не утихают: одни вспоминают его с уважением и нежностью, другие считают тот период эпохой застоя. У каждого человека собственные приоритеты: первым важны стабильность и духовные ценности, вторым – демократия и политические свободы. Однако не подлежит сомнению факт, что в период расцвета государства (1960–1980) в СССР был достигнут огромный прогресс не только в экономике, но и в науке, медицине, образовании, спорте. Чего стоят только успехи в космической сфере: выстроенная в те годы система довольно хорошо себя чувствует по сей день. О спорте и говорить не стоит: все помнят Олимпиаду-80, где наши спортсмены потрясли весь мир.

Крылатая, но уже ставшая банальной фраза «Советский Союз – самая читающая страна в мире» не была пустым звуком. Книга имела и духовную, и материальную ценность, успешно соперничала с кинотеатром и телевизором, являлась неотъемлемой частью жизни и ярким фактором взаимодействия между людьми. Именно в советские времена статус писателя стал невиданно высоким, а авторитет печатного слова был неоспорим – в обществе поддерживалось уважение к литературному труду.

Мы далеки от мысли идеализировать СССР: как любое государство, он сверкал разными гранями… Однако есть в нём некие бессознательно-привлекательные стороны и моменты, которые порой хотелось бы вернуть. А может быть, мы испытываем ностальгию по молодости, пришедшейся на советскую «эру»?..

Как бы то ни было, к истории своего отечества следует относиться с почтением и подкреплять его конкретными делами. А потому мы объединили под одной обложкой произведения времён того незабвенного Союза и современное творчество, чтобы каждый читатель смог проследить литературную преемственность нескольких поколений. Темы и жанры самые разнокалиберные, читатель найдёт на этих страницах и прозу, и поэзию. Участие в сборнике приняли авторы из многих стран. Всех их сплотило одно желание: ещё раз вспомнить о великой державе.

Москвич. Профессиональный художник-иконописец.

Член Московского Союза художников.

В 2010 году обратился к литературе. Пишет стихи и прозу.

В 2016 году принят в Союз писателей России.

Член Союза писателей России.

Дипломант литературных премий Союза писателей России:

– «Серебряный крест» за 2018 год;

– «Лучшая книга года» за 2016–2018 годы.

В 2019 году награждёен медалью И. А. Бунина «За верность отечественной литературе».

В 2020 году награждён званием «Заслуженный писатель МГО Союза писателей России» и медалью МГО СПР «За мастерство и подвижничество во благо русской литературы».

Друзья, недруги и неопределившиеся! Сейчас, прямо на наших глазах, литературный калькулятор «отсчитает» назад тридцать с небольшим лет, и мы окажемся свидетелями весьма драматических событий. Поколение российских старейшин хранит в памяти период отечественной истории, получивший женственное, если не сказать гламурное (!), прозвище «Перестройка».

Да, было времечко! В один из погожих октябрьских дней в России погас свет разума (это событие прозвали в народе «чёрный вторник»), и в темноте над головами бывших советских граждан, не привыкших к капиталистическим извращениям и парадигмам, повис остроконечный дамоклов меч. Кровавый глянец гайдаровского эксперимента до сих пор смущает сердца российских патриотов. Однако нет худа без добра – национальная история учит осмотрительности. Когда политики заводят речь об очередных метаморфозах отечества, народу следует быть бдительным и осторожным.

А теперь давайте вспомним весьма странное время, когда советская государственность рушилась, подобно карточному домику, и долговязый маэстро доллар, помахивая сотенной ассигнацией, бродил, как сказочный Гулливер, на развалинах несостоявшейся коммунистической империи. Он забавно шевелил напомаженными остроконечными усиками и что-то напевал под нос про хеппи бёздей и йеллоу сабмарин.

Хеппи бёздей? Да кто ж не захочет хеппи бёздей для себя и собственных детишек?

– Сэр, почём ваш «бёздей»?

– Три с половиной тонны цветного металла с Красноярской ГЭС, сэр.

– Отлично, сэр! Получите…

Маэстро часто присаживался на корточки и выдёргивал из толпы испуганных «коммуняк» особых наукоёмких человечков. Повертев очередного очкарика в воздухе и внимательно оглядев его со всех сторон (так поступают при покупке рыбы или раба), он складывал добычу в кожаную сумку времён золотой лихорадки. Плотно прикрыв содержимое сумки рыжим потёртым отворотом, маэстро смачно защёлкивал увесистые бронзовые застёжки.

– Aha, we’ve got the lovebirds! – бубнил он, жмурясь от превосходящего всякую меру удовольствия. – I will teach them to sing: «Glory to America!»[1]

Наукоёмкие очкарики исчезали в оранжевой суме, и никто их больше не видел. Поговаривали разное. Впрочем, для большинства бывших советских граждан перемены в судьбе отдельных соотечественников не были сколько-нибудь значимы. Задавленные ворохом собственных проблем, они в спешке паковали личный скарб и прятали его под «родовую притолоку» или в подпол.

Надо сказать, участь бывших советских граждан и в самом деле была незавидной. Ухабистые сапожки маэстро с коваными набойками и пяточными шпорами давили всех, кто не успел шмыгнуть с вещмешком в «благословенную» Турцию или присосаться к недроизымающим компаниям на стадии дележа.

Кто-то возразит: автор наговаривает на постсоветскую действительность! Ничего дурного в годы перестройки не случилось. Ну покончила жизнь самоубийством дивная поэтесса военного времени Юлия Друнина. Ну обрушилось на 99,99 % советское тягловое машиностроение. Ну пощипала перестройка советские государственные границы! Ну и что? Делов-то!..

Даже сейчас, через тридцать лет безудержного грабежа всего и всяк, самые отчаянные из нас (отчаянные из отчаявшихся) верят в то, что когда-нибудь наступят благословенные для России времена и русская мысль-река вновь увлажнит своё созидательное русло. Ещё живы те, кто верит в растоптанный, окровавленный, поднятый ныне на смех телевизионными пересмешниками и вздёрнутый на дыбу олигархами-паразитами Русский национальный смысл. Конечно, можно сказать и так: