Родился Феоктистов в "донском Сталинграде" – Воронеже. Фашисты так и не смогли покорить этот город.

Оккупировали половину, дошли до речки, делившей город пополам, и запнулись. Наши войска стали насмерть.

Когда фашистов после тяжелейшей оккупации выбили из города, от правого берега остался только каменистый пустырь. Город после Войны поднимали буквально на пустом месте из руин.

К началу Войны Косте было всего пятнадцать. Немолодой отец ушел на фронт добровольцем, мать уехала к родственникам, парень остался в городе один.

Сидеть сложа руки было невыносимо и пионер Феоктистов записывается в разведроту. По ночам перебирается через реку на немецкий берег, собирает ценные разведданные.

Несколько раз попадался патрулям, но делал вид, что лазит в городской сад за яблоками. Один раз спасся только чудом, немцы уже ставили его расстреливать, но офицера отвлекли и парень смог унести ноги.

В другой раз прямо на глазах Константина погиб его друг-разведчик, такой же пионер Валька Выприцкий. Но Феоктистов свои дерзкие вылазки не прекратил.

В очередной поход на вражеский берег паренька хватает германский патруль. Немецкому офицеру не понравилось, что ребенок высматривает около штаба.

Парня поставили в ближайшем дворе у мусорной ямы. Допрашивать не стали, фашист попросту выхватил пистолет и выстрелил Косте в лицо.

Пришел в себя пионер ночью, в той самой мусорной яме. С большим трудом заставил себя отползти за сараи и снова потерял сознание.

Весь следующий день пролежал в полу-беспамятстве, дико хотелось пить, жарило солнце, но парень терпел. Только ночью ползком и дворами добрался до реки и перебрался на нашу сторону.

Дошел до ближайшей деревни, попросил пить, показывая руками, голоса не было. Вода в простреленное и опухшее горло не пошла. Думал всё, конец.

Добрые люди довезли лихорадящего парня до госпиталя. Там, к удивлению военных врачей, парень пошел на поправку. Слишком сильна была воля к жизни, фашистская пуля его не взяла!

После Войны Феоктистов освоил профессию инженера и работал в легендарном Королёвском КБ. Внес немалый вклад в создание первых Советских пилотируемых космических кораблей.

В 1964 году Константин и сам полетел на орбиту. Это была могучая победа нашей космонавтики. Мы показали всему миру, что Советские технологии позволяют отправлять в космос, не только тренированных профессионалов, но и вполне обычных людей, специалистов.

В этой советской победе было не только торжество над безнадежно отставшим эсесовцем Вернером фон Брауном, создателем американской NASA. Это была еще и победа простого пионера Кости Феоктистова над расстрелявшим его гитлеровским оккупантом!

Евгения Руднева, лётчица из прославленных "ночных ведьм". Обладательница Золотой Звезды Героя. Посмертно. А еще талантливая ученая, астроном, заведующая отделом Солнца при Академии наук СССР.

До Войны Женечка штудировала математику на мехмате в московском университете. По ночам работала в обсерватории, успевала писать научные работы.

Когда грянуло, бросила всё и записалась в штурманскую школу. Лётчикам хорошая математика, ох, как нужна! Вскоре оказалась в ночном бомбардировочном, на фронте.

К 1944 году более семисот раз Женечка вылетала ночами бомбить фашистов. Самолёт У-2, обычный кукурузник, для боя непригодный, зато тихий и незаметный.

Руднева успела повоевать на Кавказе, в Крыму и на Тамани. Вступила в партию большевиков, коммунистка. Или как там вещала с экранов Новодворская – "коммуняка", да?

В апреле 1944 года фашистские зенитки все-таки достали самолёт Рудневой над непроглядным Крымским морем. Было ей всего двадцать три.

И снова скажу про Крестовый поход детей. Ту Войну выиграли не хитроумные военачальники за картами в далёких штабах и даже не рабочие, проводившие дни и ночи у станков в тылу. Ту Войну выиграли вот такие дети, светлые, самоотверженные, готовые отдать себя целиком, чтобы освободить от фашистской заразы не только свою Родину, но весь мир.

Опубликован дневник Женечки Рудневой, такой простой, наивный и пробирающий до дрожи:

…На Войне тоже есть звезды, как в родной обсерватории. Жаль, нет под рукой техники. Крымское небо удивительное, близкое, яркое, ладонью можно черпать звездочки. Ах, здесь бы поработать, как хорошо! Знаю, войны осталось немного, еще чуть-чуть и победа. Совсем чуть-чуть, обязательно. Тогда вернемся к звездам!

Рудневой свою мечту выполнить было не суждено. Зато, благодаря ей, каждый из нас получил мирное небо и звезды, хоть ладонью черпай.

Будете смотреть на небо, знайте – где-то там, в звездных далях, чертит небосклон малая планета Ар-Си-два. Она же – планета Евгении Рудневой. Коллеги по институту все-таки подарили Герою Женечке Рудневой возможность вернуться к своим звездам.

Можно ли воевать с пулей в груди? Под силу ли человеку выжить после двух таранов вражеских самолётов? Как взять в плен в воздухе вражеский бомбардировщик? Всё это и многое другое в Войну с блеском выполнил Герой Советского Союза истребитель Павел Тарасов!

Тут как обычно, чем изобретать слезливые идиотские сюжеты для очередной патриотической картины о Войне, лучше обратиться к настоящей истории. В нашей Рабоче-крестьянской Красной Армии против фашистов воевали люди такого масштаба, что любые киношные выдумки рядом не стояли!

Лётчик майор Павел Тарасов – как раз один из них. За свои тридцать лет насовершал подвигов на добрый десяток жизней!

Павел родился под Днепропетровском, ныне переименованном украинскими "патриотами" в Днепр. Учился на рабочего- железнодорожника, потом школа лётчиков в Ворошиловграде.

Освобождал Западную Украину и Белоруссию. Храбро сражался с финнами в 1939 году. В том же году подал заявление в коммунисты.

В Великой Отечественной с самого первого дня и первого фашиста свалил в тот самый день 22 июня прямо над лётным полем на виду всего полка.

Все новинки Тарасов опробовал первым. Первым додумался превратить микояновский истребитель в штурмовик. Крепил под плоскости нештатные бомбы в полцентнера – сбросил на врага и снова максимальная маневренность и скорость как у истребителя.

Он же первым из лётчиков потребовал установки новой рации на самолёт. И уже первого июля успешно новинку применил. Авиаразведка помогла ему выйти на противника по радио. Итог – сбитый фашистский Хенкель.

На вторую неделю Войны – тяжелое ранение и первый таран Тарасова. Шли втроём на Мигах с подвешенными бомбами.

Отбомбились по наступающим фашистам под Псковом и на обратном пути нарвались на дюжину мессеров. Семь из них навалились на лидерскую машину Тарасова.

Нашего лётчика прошило вражеской трассой. Пули попали в ногу и обе руки. Но Тарасов не сдаётся, умелым маневром и пулеметным огнем сжёг два мессера.

Когда патроны были расстреляны до железки, улепётывать домой не стал. Направил свой истребитель на таран, свалил и третьего фашиста.

Разбитый самолёт самого Тарасова не мог дальше продолжать полёт. На последнем зубовном скрежете сорвал фонарь и выбросился с парашютом над нашими наступающими танками.

Комкор танкистов был так поражен развернувшимся на его глазах воздушным боем, что сам взялся везти едва живого лётчика в госпиталь на командирской броне.

В госпитале лётчик не задержался, едва поджили раны запросился обратно в свой авиаполк. Меньше, чем через два месяца снова в строю!

Восьмого сентября в очередном бою ранение в грудь, близко к сердцу. И снова из боя не вышел. Дотянул через кровавую пелену на глазах машину до родного аэродрома.

Одним из первых переучился на истребитель нового поколения Ла-5. Совершенно иная машина и по скорости, и по маневренности, и по сложности управления. Воевал на новеньком Лавочкине под Сталинградом.