– Добрый день, – поздоровался пожилой мужчина с пышными усами, сидевший за рулем. Лампочки на приборной панели весело перемигивались. – Спасибо, что воспользовались услугами городского такси.

Автомобиль плавно тронулся с места. Денис сообразил, что не сообщил водителю, куда ехать, и поспешно сказал ему об этом.

– То есть вы передумали? – осведомился тот. – На Пролетарскую уже не нужно?

– Так вы знали, куда мне надо?

– Как же не знать? – в свою очередь поразился таксист. – От «Сашки» пришла информация.

– От какого Сашки? – удивился Денис.

– СА, Справочный Автомат. В народе зовут «Сашкой». Вы же через него меня вызывали?

– Ага.

– Ну вот.

«Теперь я знаю, как называется «киоск», – подумал Денис и проговорил:

– Нет. Не передумал. Туда и едем. Я просто… забыл.

– Конечно, – легко согласился таксист. – Жизнь-то какая, а? Крутимся, бежим, успеваем! Самого себя не мудрено забыть!

Он засмеялся, а Денису подумалось, что этот жизнерадостный дядька и понятия не имеет, как на самом деле все «закрутилось» в Денисовой жизни.

Ехали не менее получаса, и все это время Денис не мог оторвать взгляда от окна, вмиг позабыв о своем досадном промахе. От того, что видел, захватывало дух: великолепные проспекты, по которым в несколько рядов неслись автомобили, нарядные цветущие скверы, площади с фонтанами.

Дороги были зеркально-гладкие, порой взмывающие кольцами вверх, бегущие над землей, перетекающие в мосты над лентами рек и каналов. Тротуары широкие, а какие здания!.. Непохожие одно на другое, имеющие причудливые формы, выстроенные из материалов, о которых Денис и понятия не имел, они сверкали на солнце окнами, переливались неоном, зачаровывали высотой.

И всюду – десятки людей, спешащих по делам, прогуливающихся по дорожкам парков, весело катящих коляски с младенцами, ведущих за руку детей.

Ближе к окраине города (таксист сказал Денису, что они выехали из центра) дома становились более типовыми, были больше похоже на те, к которым привык Денис, только этажей побольше и цвета поярче.

Двери подъездов были стеклянные, лестницы широкие, да еще и съезды сбоку, будто горки. Вероятно, для колясок. Здорово придумано!

– Спальные районы, они как муравейники, – сказал между тем таксист. – Народу много.

Здесь тоже было аккуратно, чисто, зелено, остановочные площадки – стеклянные, куполообразные. Тут и там виднелись здания библиотек и культурных центров, футбольные и волейбольные поля, где играли и тренировались дети и взрослые, игровые площадки для малышей, при взгляде на которые Денис, давно вышедший из детского возраста, против воли чувствовал острую зависть: таких качелей и горок он отродясь не видывал.

Когда такси свернуло во двор и остановилось, а водитель объявил, что они «прибыли к месту назначения», Денис пожалел, что поездка кончилась.

Приготовившись вылезти из салона, он, позабыв все, что ему говорил Иван Иванович об устройстве Свободного, ляпнул:

– Сколько я вам должен?

Денег у него, разумеется, не было.

Глаза таксиста стали круглыми, как у филина. Он приоткрыл рот и посмотрел так, точно Денис предложил ему станцевать вприсядку голым на Красной площади.

– Должен? Вы про что сейчас?

– Про деньги, – понимая, что несет чушь, ответил Денис. – Рубли. За проезд.

– Вы что, товарищ? Какие деньги? Их уж сто лет как отменили! Ездите на здоровье, куда требуется.

– Я… забыл просто.

– Забывчивый какой! – Таксист усмехнулся в усы. – Вон он, сорок четвертый дом. Вам туда. Не забудьте!

Лимонно-желтый автомобиль умчался прочь. Денис проводил машину взглядом.

«Вот моя деревня, вот мой дом родной», – подумал он, сунул руки в карманы брюк и направился к симпатичному зданию, на которое указал таксист.

Дом был кремового цвета, с ярко-синими балконами. Все они были застеклены и украшены цветами в горшках и ящиках. Интересно, кто же ухаживает за цветами, которые растут на его балконе, думалось Денису, пока он шел к нужному подъезду.

Дверь была закрыта, и, увидев это, Денис запаниковал: о чем он вообще думал? Как сумеет попасть внутрь, не имея ключа ни от подъезда, ни от квартиры?

Но, как выяснилось, напрасно волновался. На двери подъезда висело устройство прямоугольной формы, похожее на калькулятор. Денис набрал нужные цифры, а после нажал на кнопку «Открыть дверь».

«Калькулятор» запиликал, а после из него прозвучал механический голос:

– Вы хозяин квартиры или гость?

– Хозяин, – чуть поколебавшись ответил Денис.

– Будьте добры, введите ваш идентификационный номер.

Денис сделал это и услышал:

– Добро пожаловать домой, Денис Александрович.

В двери что-то негромко щелкнуло. Потянув за ручку, Денис открыл ее и вошел. Он думал, что уже почти утратил способность удивляться – слишком много впечатлений было для одного дня, но все же вид подъезда поверг его в шок.

Тут было светло – свет лился из высоких окон. Кремовая плитка на полу – идеальной чистоты, в просторном холле возле лифта – кресла и журнальный столик, напольные растения в кадках, а на почтовых ящиках (ни одного сломанного или покореженного) – фамилии владельцев квартир.

Подойдя ближе, Денис прочел: «Фролов Д.» Внутри что-то белело, на маленькой дверце – кодовый замок. Подумав, Денис ввел номер квартиры, и ящик открылся. Заинтригованный Денис протянул руку и вытащил плотный белый конверт.

Внутри оказался ключ от квартиры.

Происходящее напоминало увлекательную игру: ты делаешь ход, совершаешь правильное действие – и переходишь на следующий уровень или получаешь подсказку.

Зажав ключ в кулаке, он пошел к лестнице (разумеется, сверкающей чистотой, с удобными перилами и цветами всюду, где только можно). Второй этаж – незачем вызывать лифт. Хотя прокатиться в нем хотелось, но Денис сдержался: незачем совсем уж в детство впадать. Тем более что за ним наблюдают сотрудники «Красного континента» (он чувствовал направляющую руку), и не хотел, чтобы они посмеялись над тем, что он ведет себя как ребенок.

«Какая у меня квартира, интересно?» – думал Денис, подходя к двери.

Двери, кстати, были не разномастные, кто во что горазд или на что денег хватает, а у всех одинаковые, солидные и надежные на вид, из гладкого красного дерева, покрытого лаком.

Ключ, разумеется, подошел. Денис повернул его в замке и вошел в прихожую.

После тесноты, в которой он привык жить – сначала в детском доме, потом в общежитии, когда нужно было делить комнату с несколькими парнями, часто не имея возможности даже полчаса побыть одному, тут был настоящий рай.

Обстановка и мебель были именно такие, какие Денис и купил бы себе, будь у него такая возможность: удобные диваны и кресла, шкафы для книг и вещей (с пустыми полками), ковер на полу, нарядные занавески, низкие стеклянные столки и торшеры на длинных ножках.

Квартира состояла из прихожей, ванной комнаты, кухни, спальни и большой комнаты, из которой можно выйти на балкон. Денис распахнул балконную дверь и выглянул наружу: красота! Одно плохо: этаж низкий, а то можно было бы полюбоваться на город сверху.

Впрочем, сейчас ему было не до любований окрестностями. Придя на уставленную агрегатами непонятного назначения кухню, Денис первым делом заглянул во все шкафчики и в холодильник – никогда ничего подобного не видел: высоченный, под потолок, не привычного белого, а перламутрово-голубого цвета, с тремя дверцами.

К сожалению, за каждой из них были пустые полки. Точно так же ничего не хранилось и в шкафчиках. Похоже, Денису хотели дать возможность отовариться по своему вкусу.

– Значит, иду в магазин, – решил он.

Покидать прекрасное место, которое Денис какое-то время (жаль, недолгое!) мог называть домом, не хотелось, но голод был сильнее. Он попытался припомнить, когда в последний раз ел, и получалось, что прошло больше суток.

Выйдя из квартиры, Денис прикрыл за собой дверь и запер ее на замок.