Из пылесосов у нас был «Вихрь», «Тайфун» или «Циклон», и «Ракета» (она как раз вдувала и выдувала, поэтому использовалась на даче). Не одновременно, разумеется, что-то у бабушек с дедушками, что-то на даче. «Вихри» и «Тайфуны» были пузатенькими, как чайники, «Ракета» была ракетой не только по форме, но и по издаваемым звукам. Собственно остальные были не особо тише, но с задачей справлялись прекрасно, никогда не ломались, единственное неудобством заключалось в встряхивании мешка с собранным мусором. А какой прекрасный запах издавал пылесос после уборки елочных иголок, оставшихся от отмечания Нового года. Почему никто ещё не додумался делать воздушные фильтры из прессованной хвои? Также пылесосом было принято ловить комаров и мух, сушить волосы и одежду.

Зимние колотушки ковров – это почти ритуальное действо. И крайне энергозатратное, ну или спортивное. Как сейчас говорят сноубордисты и лыжники, ковры в идеале выбивать «по пухляку». В начале нужно было свернуть ковер, чья площадь позволяла завернуть в него среднегабаритного взрослого человека. Затем разместиться с ним в лифте, обычном, маленьком, не грузовом. Вылезти из этого лифта, без лифта, разложить на прекрасном только выпавшем дворовом снежке, попрыгать по нему или покидать снега и похлопать специальной хлопалкой. Или сразу повесить на спортивные брусья и начать выбивать.

Зима давала много бытовых радостей и традиций. Сейчас появился термин «уплотнить окно» завуалировав тем самым косяк изготовителей или установщиков пластиковых окон. Тогда никого не смущало, что деревянные окна сифонят, это было вполне логично, учитывая их почтенный возраст и то, что рамы деревянные. Признавалось это на государственном уровне, так как различные фабрики производили рулоны бумаги для оклейки окон. Странно, что на упаковках писали граммы, а не метры. Производилась она в двух форматах гуммированная и не гуммированная, то есть с клеем или без. У каждой семьи был свой способ заклеивания окон. Кто-то в начале вымачивал газеты, кто-то находил обрезки поролона (его можно ещё оставить на следующий год и сэкономить) – стоит отметить, что щели иногда были такие, что «наполнители» легко запихивались отверткой. Далее, варили клей из крахмала или приклеивали бумагу через процесс её вымачивания в мыле. Весной всё это отдиралось, иногда с краской, поэтому рамы были всегда многослойно прокрашены от души. Сколько денег на производство бумаги, клея и всего остального, человеко-часов, например, тратилось каждый год, чтобы в квартире стало тепло? Почему никто не думал поменять рамы на нормальные? И при всём этом ежегодном ненормальном действе, когда стали появляться пластиковые стеклопакеты полстраны стонало и распускало слухи, как это вредно и опасно и продолжало каждый год вымачивать бумажки в разных составах.

Меня иногда оставляли с соседкой – Верой Константиновной. И тогда, она мне рассказывала разные истории из своей молодости. Как-то в районе Девичьего Поля она встретила Льва Толстого на лошади, он там просто проезжал, может домой к себе ехал. Если кто-то запамятовал, то начиная с 1910 года Лев Николаевич уже никуда ехать не мог. Поэтому потенциальный возраст соседки благоговейно восхищал. В детстве я смутно представляла творчество Льва Толстого, за исключением объёма произведений (в квартире у бабушки красиво расставленные собрания сочинения, позволяли сделать вывод, какими трудолюбивыми раньше были писатели). Факт лицезрения Толстого меня впечатлил до глубины души, я подумала, что нашей соседке минимум 200 лет, до этого я думала, что ей сто. Ведь на соседней с Толстым полке у бабушки были собрания Пушкина, Лермонтова, Тургенева и казалось они все ровесники эпохи египетских пирамид. Соседка даже о чём-то с Львом Николаевичем поговорила, но о чем я не помню, что конечно, крайне жаль. Только на этом факте можно было бы развернуть книгу воспоминаний в формате: «Личные встречи. Соседи, которых мы не знали».

Ещё она рассказывала, как было холодно в гражданскую войну, и она использовала свои длинные волосы для утепления вместо шапки, потому что шапки не было. И как они с подругами собирали на замерзшем поле оставшиеся после уборки колоски, тёрли их между ладоней, чтобы очистить от шелухи и ели. Какое-то время это была их единственная еда. Хлеб для неё был культом, она не представляла, как можно не доесть корки или выкинуть их в помойку. И на старости лет, смаковала каждый кусочек, получая истинное наслаждение.

Как-то мы с ней слушали радио, там была передача о Гагарине. И я очень расстроилась, когда узнала, что он погиб. При том что программу слушали мы в конце 80-х. Но, откуда я могла узнать что он умер двадцать лет назад? Первый человек в космосе на веки веков, по телевизору часто о нем говорили и показывали, как живого человека, или это может были старые передачи. И до того момента, я свято верила, что, когда я вырасту, он будет обучать меня вождению ракет, на крайний случай мы поженимся. В целом, я в детстве, всегда была уверена в том, что все о ком ты читал в книжке и видел в фильмах от трех поросят до трех мушкетеров и космонавтов, существуют где-то в параллельной реальности, которая может быть прямо сейчас и за углом.

У этого замечательного человека, Веры Константиновны, не было родственников, как мы думали. Но, стоило ей отправиться в мир иной, как сразу объявились претенденты на жилплощадь. Они ломились в квартиру, им, естественно, не открывали, они начинали бить ногами или чем-то ещё. Дверь была защищенная, 90-е были в разгаре, поэтому с ноги её выбить было сложно. Я их ненавидела всей душой. Было страшно, поскольку я не знала того, что это были просто мелкие, жаждущие квадратных метров, ограниченные существа. Где они были до этого? Знали про Льва Толстого? До сих пор интересно, как они вообще нашлись, может быть соседка им всё-таки писала, в одну сторону. Такое в кино обычно показывают, а берут из реальной жизни.

На примере моей соседки и её родственников, я поняла насколько не совершенны человеческие взаимоотношения. А в комнате соседки, я считала, надо было сделать музей человека, видевшего Льва Толстого или что-то в этом роде.

Двор – это Двор. Своим двором гордились, даже если в соседнем была более совершенная детская или спортивная площадка. Свой двор – всегда лучший. В нашем была детская площадка с песочницей. Причём песок, это только название. За низким заборчиком, обозначающим границы, было что-то типа пыли в перемешку с камнями и бычками. Из этого «что-то» пирожки не лепились. Почему некоторые взрослые воспринимали песочницу, как большую пепельницу, до сих пор неясно. Тем не менее, бычки собирать, а ещё и раздербанивать их на части, было гораздо интереснее куличей. Поэтому со стороны всё выглядело нормально – сидят дети в песочнице и ковыряются. В бычках интересовал естественно фильтр, как отличный материал для постройки и утепления тайников, но об этом далее.

Самым крутым аттракционом считалась карусель, с интересной амплитудой вращения. Благодаря чьей-то недюжей силе, одно звено и саму ось погнули. От этого, она на одном из поворотов лихо просаживалась вниз, а потом её подкидывало вверх. После такой карусели, обычные не поломанные, казались дико скучными. Подобные механические повреждения неведомой силы наблюдались и в других дворах. Богатыри перестройки оставляли свой след повсеместно.

Рядом стоял деревянный домик с горкой в древнерусском стиле. То есть, избушка, а избушки, как известно, в народном эпосе часто были без окон и дверей, или ещё того хуже. Вполне возможно, разработчики читали в детстве только жесткие сказки – про отъем лисичкой у зайчика жилья; про перенаселение и крах строения от звериного перенаселения; про перед и зад, и вросшую носом в потолок Бабу-Ягу. Отсутствие доброты в их домашней библиотеке привело к тому, что дверной проём у нашей избушки, конечно имелся, а окно было такое, будто бы дети с детства должны уметь вставлять в амбразуру пулемёт и бить врага. Куриных ног не было, но внутри стоял запах, который до сих пор не выветривается из мозгов. Суть в том, что избушки изготовлялись из реальных бревен, которые со временем темнели, рассыхались и от этого прекрасно впитывали любые запахи. Играть там было точно нельзя. Но самое печальное, что и при игре в прятки долго находиться там тоже без слёз не представлялось возможным. Детство время вопросов и очередной, кто использовал избушки, как сортир, тоже постоянно витал в воздухе. Интересно узнать, что значит нынешнее сведение к минимуму вонючести детских площадок с точки зрения какой-нибудь эволюции, например. Что люди стали более развитыми существами, уровень этики/эстетики стал зашкаливать? Адаптация или естественный отбор? Или просто решены проблемы общественных туалетов, уборки территории или камеры видеонаблюдения не дают писунам развернуться по полной?