Почему же этот холодильник можно назвать уникальным чудом техники? ЗиЛы производили в СССР. А в СССР серьезно и с любовью относились к технике и люди, которые её разрабатывали не были оторваны от конечного потребителя. Когда в 1949 в стране решили массово производить бытовые холодильники (а дом, напомню строили в 1941, развитие производства холодильников прервала война и для масс столь необходимый предмет стал доступен только в 1950-х), в разработке проекта, как говорят, приняли участие министерства автомобильной и авиационной промышленности, а также представители транспортного машиностроения. Это сейчас вы можете разговаривать с холодильником на тему свежести авокадо, а тогда времена были простые и ценились действия и практичность их исполнения, а не слова. Такие как устойчивость к перепадам напряжения в сети; прочные, регулируемые по высоте, не впитывающие запахи внутренние элементы и самое главное – неубиваемость, а не год гарантии, получите бонусы на карту. Именно благодаря этим качествам, у многих на дачах Зилы, а то и ЗиСы продолжают успешно, до сих пор, охлаждать вкусняшки.

Раньше детям категорически запрещали лазить/прятаться в холодильниках, в ходу были истории про бедных детей, для которых посещение холодильника стало последним. Мне про это рассказывали друзья, но я относилась к этому крайне скептически, потому что прятаться в холодильнике, казалось минимум странным, ведь все постоянно туда зачем то лазают. Там было холодно и не было места, почему – читайте выше про арктический лёд. Оказалось, что все эти ужасные истории были не происками бурной детской фантазии и холодильникофобией. Всё дело в том, что раньше двери холодильников оснащались механическим замком, который захлопывая дверцу, не давал продуктам шанс на побег. И просто, разработчики не могли предположить использования их не по назначению. И только благодаря американским взрослым, которые использовали старые холодильники для хранения вещей и их детям, которые прятались туда и не могли выбраться оттуда, при содействии прекрасно развитой судебной системы, появилась правительственная комиссия. Которая выяснила, что виноваты не дети и холодильники, а замки, и вынесла решение о запрете подобных замков на бытовой технике. Были придуманы магнитные уплотнители, и даже принят закон по которому притяжение этого уплотнителя не должно превышать 5 килограмм, чтобы любой ребёнок способный залезть в холодильник мог из него выбраться. В последующие (60-е – 70-е годы) это правило было принято повсеместно. Остается только порадоваться за современную молодежь, которую уберегли ещё от одной смертельной опасности.

Осталось описать маленькую комнату соседки. Она была скромная и, главное, не захламлённая различными предметами, что меня очень удивляло. Мне казалось, что люди, живущие под одной крышей (в одной квартире, не важно родственники они или нет) должны иметь схожие интересы и образ жизни и тащить книги, газеты, пластинки, игрушки, мебель, в конце концов, к себе в дом. Только не подумайте, что мои родители занимались антиквариатом или бродили по помойкам в поисках интересных штучек, просто наша комната отражала их уникальный внутренний мир. И пройти по ней, иногда, было достаточно проблематично, зато с детства я вырабатывала походку Софи Лорен.

Плакаты с Bonny M, Фредди Меркьюри и ещё кем-то уже не помню с кем. Стена была завешана так, что обоев не было видно. В огромном шкафу (один книжный шкаф был поставлен на другой такой же шкаф и упирался в потолок) гордо красовалась такая же огромная коллекция пластинок, и супер навороченная система для прослушивания этих пластинок и кассет. Шкафы и коридоры были забиты книгами про марксизм-ленинизм и прочую «политэкономию». Родители учились на экономфаке и потом преподавали эту политэкономию, так что подобная коллекция нужна была для дела. В тайне я испытывала чувства схожие с чувствами неандертальца, которому впервые показали, как извлекать огонь. В моём случае я была неандертальцем, а родители с этими книжками без картинок обладали огнивом-тайным знанием, чтобы применять его к управлению миром (как мне объясняли в детстве политэкономия именно этим и занималась), а я все никак не могла понять куда и как применять этот «огонек». В детстве все просто и мир покоряется интуитивно, и без книжек.

Важным преимуществом квартиры во все времена считался балкон. У нас он располагался со стороны проспекта. Это сейчас люди на балконы выносят всякие полезные вещи, складируют хлам, ставят велосипеды и остекляют ужасным сайдингом и нелепыми рамами, в рамках собственного вкусового безумия. Тогда это тоже можно было делать и даже в нашем доме, но только со двора. А с фасада, поскольку он выходил на правительственную трассу, на балкон ничего нельзя было ставить. Про сушить бельё и говорить нечего. Что придавало общему виду проспекта опрятный вид, и это было прекрасно, замысел архитектора не портили вкусовая бесовщина, висящие трусы и так далее. Насчет выйти вечерком подышать воздухом на балкон запретов не имелось, но тут у нас случилась другая проблема. В какой-то момент красивая лепнина и кирпичи с верхнего балкона начала отваливаться. А приклеивать её обратно, в те времена было некому, и поскольку получить булыжником по голове никто не хотел, балконом мы не пользовались.

Интересно, что в детстве время идёт и воспринимается иначе. В моем детском представлении между строительством Кремля в XV веке, прокладкой тоннеля под Кутузовским в 1959 и каким-то моментом в 1980-х разница была не большая. От этого очень легко выстраивались причинно-следственные связи. Вроде того, что камни падали с балкона из-за постройки этого самого тоннеля. Во дворе, в песочнице без песка, тоннель часто обсуждался, в связи с тем, что якобы дом треснул, когда его прокопали, аж с третьего по пятый этаж. Причем обсуждалось в формате, как будто это случилось вот прямо сейчас, а не тридцать лет назад. Детские байки, байками, но тем не менее, когда по проспекту проезжали груженные грузовики, стаканчики на полочках на кухне слегка перезванивались.

Самое интересное, что проезжая недавно по Кутузовскому проспекту, я заметила в доме, напротив того, где мы жили забавные, типа, мешочки подвязанные под основаниями балконов. Что-то никогда не меняется.

Ещё одна интересная история про Дорогомиловский тоннель, первый транспортный тоннель Москвы, кстати. Правило – постоянно кататься с включенным фарами ближнего света вне города было введено у нас в стране в 2005, а в городе стало обязательным в 2010. До этого, обязательно включали фары только в тоннелях. Как крайне занудливый ребенок на тему соблюдения правил (я хотела стать водителем троллейбуса), о которых мне кто-то рассказал, я начинала их контролировать. Напоминая, даже таксистам, что надо нажать кнопочку. В какой-то момент даже возникли сомнения, зачем я это делаю, но наконец-то случился случай. Позволяющий говорить: «Ну я же говорила!» Если коротко: в тоннеле произошла авария в результате которой грузовик, каким-то способом порвал троллейбусные провода до такой степени, что они упали до земли, начали искрить и всё такое. Как говорят очевидцы, через какое-то время, когда образовался окончательный затор, а провода всё ещё были, очень явно, под током, в тоннеле вырубили свет. С тех пор таксисты попали под мой ещё больший контроль, но уже с обоснованием и конкретным примером.

Но вернемся, снова, в квартиру. Конечно же, на полах были ковры, периодически вытряхиваемые во дворе. Трясти даже маленькими ковриками, как вы помните, над правительственной трассой, с балкона, было не совсем можно. Да и неприлично всё-таки пылить на пешеходов. Пылесосы, конечно имелись и крайне качественные. И то, что сейчас преподноситься как инновация, чаще всего, было изобретено ещё до нас. Но людская сущность такова, что надо постоянно куда-то кардинально откатываться, чтобы потом же прикатиться к тому, что было модно и удобно уже сто лет назад. В моде, архитектуре это называют цикличностью, и по сути это единственные сферы, где это признают, как плюс и не стесняются официальных повторений. Современные дизайнеры ловите идею, у моей одноклассницы в 90-х годах прошлого века, был пылесос «Урал» – накрытый специальным чехлом он становился тумбочкой. Гениальное решение, поскольку проблема, куда засунуть пылесос присутствует в малогабаритных квартирах и в XXI веке. И в Советском Союзе были пылесосы с регулировкой мощности, сменными мешками, а ещё некоторые блестяще работали на выдувание и их использовали для грунтовки или покраски стен, присоединив шланг к вентиляционному отверстию. Можно только восхищаться хитрости изобретателя и ломать голову, как вообще он до этого додумался. И, конечно, совесть, в те времена, выше маркетинга – продукция была неубиваема, хотя и слегка тяжела по сравнению с современными девайсами.