Вот этой-то тактике и пытался противопоставить Андрей Ковалев свое усердие на новом для себя поприще писателя. Однако он явно недооценил тот порядок, который сложился в стране за последние двадцать лет.

Тот день, когда он закончил книгу о выдающемся хирурге, превратившемся в безжалостного мясника, был одним из лучших в его жизни. Он был вполне удовлетворен своей работой. А, в дальнейшем, разослав рукопись в несколько столичных издательств, принялся ждать…

Прошла неделя, месяц, полтора. Ответа всё не было. И тогда он поехал в Москву, – выяснить, в чем же дело.

В самом крупном столичном издательстве ему сообщили, что редакция обеспечена рукописями на два года вперед. Примерно то же самое он услышал и в другом месте. А в третьем – сказали, что рукопись им не подходит по жанру.

– Извините, тематика не та…

– Да вы хоть читали книгу? – вспылил на прощанье Ковалев. На что не получил ответа. Так и ушел он оттуда ни с чем. А, вернувшись домой, принялся в Интернете искать адреса других издательств, и тогда выяснилась удивительная вещь – их просто нет, не существует в природе!

Постепенно пришло понимание того, что несколько столичных издательств подмяли под себя весь книжный рынок в стране. Если в советское время можно было издать только то, что отвечало запросам партии, то теперь – вообще ничего не издать. Партийный диктат сменился диктатом рыночных монополистов, которые, как догадался Ковалев, являются лишь частью системы, выстроенной государством…

Увы, написать книгу в современной России гораздо проще, чем ее издать!

Правда, еще оставалась возможность использовать связи, которыми он располагал, но ему не хотелось прибегать к помощи извне. Просить, чтобы потом быть должным кому-то, – даже если это родной отец, – было не в его правилах. А потому, осознав, что он лишь понапрасну потратил свое время, Ковалев задумался над тем, что делать дальше.

Он не мог вернуться в полицию, но работа, связанная с розыском, – это то, что у него лучше всего получалось, и тогда он решил открыть собственное детективное агентство.

Некоторое время ушло на подготовку необходимой документации, регистрацию фирмы и получение лицензии. В одном из столичных офисных центров он арендовал небольшое помещение. Дал несколько рекламных объявлений. И все это за счет собственных сбережений!

В первое время дела шли неважно. Клиентов почти не было, а те, кто приходил, ограничивались одной лишь консультацией, за которую много денег не возьмешь. И тогда, размышляя над тем, как же выправить положение, он вспомнил о друзьях по старой службе, которые могли бы ему в этом помочь.

В конце концов, ежедневно люди приносят свои заявления в полицию, – будь то о пропаже родных или утрате вещей.

Вскоре Андрей Ковалев договорился со знакомым из дежурной части (разумеется, не бесплатно), что тот будет раздавать его визитки гражданам, приносящим свои заявления. Прошло некоторое время, и эта тактика возымела свое действие. Поток клиентов заметно подрос. И хотя у бывшего опера из убойного отдела в прошлом были более важные дела, чем теперь, Ковалев радовался тому, что у него, наконец, появилось какое-то постоянное занятие.

После серии удачных дел заработало «сарафанное радио». И на протяжении последующих лет новоиспеченный частный детектив без работы практически не сидел. Было время, он даже подумывал о найме помощника, но потом аврал сменялся некоторым затишьем, и эта затея оставалась невостребованной.

Четыре года спустя Андрей Ковалев по-прежнему работал в одиночку.

В тот миг, когда женский механический голос, вылетевший из телефона, сообщил, что пришло «время просыпаться», наш герой не спал уже несколько часов, – глядел в пустоту, а перед мысленным взором его все еще стоял образ потерянного друга. Потом он приподнялся и выключил будильник, но вставать с постели ему совсем не хотелось.

Так бывало всякий раз по утрам…

Прошло не менее четверти часа, прежде чем он заставил себя подняться и встать на ноги. Главное – сделать первый шаг, а дальше все идет своим чередом: умывание, несколько физических упражнений, – для поддержания формы, и легкий завтрак.

В свои неполные сорок лет Андрей Ковалев был в неплохой физической форме, – тридцать отжиманий и десять подтягиваний ему давались без труда. Пивного живота, как это часто бывает с мужчинами его возраста, у него не появилось.

«И это благодаря тому, что я сам готовлю себе завтрак», – не без улыбки подумал Ковалев, стоя у плиты.

Он ел не спеша. Торопиться было особо некуда, хотя электронный циферблат и показывал десятый час. С тех пор как было завершено последнее дело, – а прошло уже более недели, – он не заключил еще ни одного договора. Последний – был с одной дамочкой с Рублевки, которая подозревала своего мужа в супружеской измене. Как впоследствии выяснилось, эти подозрения были небеспочвенными. И вскоре частный детектив Ковалев выложил на стол перед своей клиенткой фотографии, изобличающие ее супруга в неверности. Причем на них тот был даже не с одной, а с двумя женщинами… Терпеливо выслушав все, что дамочка думает о своем благоверном, Ковалев напомнил ей про деньги. Когда та, расплатившись, вышла за дверь, он уже не мог держаться и покатился со смеху.

Теперь перед его глазами всплыл образ этой расфуфыренной бабенки, с искусственными локонами, губами и грудями, и он снова вволю повеселился, так что даже слезы брызнули из глаз. Но потом вдруг явился образ Веры, той, которая жила теперь в Самаре, и он перестал смеяться. Эта женщина казалась ему полной противоположностью той, что с Рублевки. «Она сама естественность», – думал он. С тех пор как у Веры родился ребенок, они редко виделись. В праздничные дни он иногда поздравлял ее. Однажды даже встречал с ней Новый год. Но между ними не было близости. Он думал, что она не может забыть прошлое, своего мужа, которого, на самом деле, та плохо знала. Она же боялась того, что он опять куда-нибудь уедет. Казалось, между ними вырос некий барьер, который оба не решались перешагнуть.

Он думал об этом, когда ехал на работу в Москву. Поначалу дорога была относительно пуста, но он знал, что обязательно встанет в «пробку» на подъезде к городу. Так оно и случилось. Дорожный затор образовался еще за пару километров до МКАДА. Движение замедлилось…

Первые дни сентября стояли солнечными. Но «бабье лето» не бывает слишком долгим. Природа, растратив ласку понапрасну, готовилась начать оплакивать бесцельно проведенное время. Небо хмурилось. Сгущались тучи. И вскоре на лобовое стекло автомобиля Ковалева легли первые капли дождя. Он включил дворники и, заметив, что впереди появилось пустое пространство, слегка придавил педаль газа.

«Лето прошло. Настала осень, а за ней придет зима. И так каждый год, – подумал Андрей Ковалев. – Ничего не меняется, но все повторяется. Вновь и вновь. Какой-то бессмысленный замкнутый круг… Для чего мы все-таки живем на этом свете?»

Последние слова он произнес вслух, но, качнув головой, отогнал от себя эту мысль и настроил радиоприемник на нужную частоту. Заиграла легкая популярная музыка. А извечный вопрос о смысле жизни в очередной раз повис в воздухе, насыщенном влагой. Дождь усилился, и дворники заработали быстрее.

Въехав, наконец, в город, где движение разделилось на несколько потоков, Ковалев выбрался из одного затора, но вскоре оказался в другом и лишь к полудню добрался до делового центра. Его автомобиль поглотила подземная парковка…

Когда статус клиентов его детективного агентства вырос до «дамочек с Рублевки», Андрей Ковалев смог позволить себе арендовать помещение в одной из башен знаменитого Москва-Сити. Теперь скоростной лифт поднимал его и кучу других офисных служащих наверх. Наконец, дверцы лифта распахнулись на тридцатом этаже, и Ковалев не без труда протиснулся к выходу…

Арендуемое им помещение было небольшим закутком со стеклянными перегородками, закрытым от посторонних глаз плотными жалюзи. Отворив дверь, Андрей включил свет и снял верхнюю одежду, потом опустился в высокое кожаное кресло и сидел, глядя на то, как загружается компьютер. На душе у него было пасмурно, как погода, стоявшая за стенами этого здания из стекла и бетона.