Не успел он переступить порог, как жена набросилась на него:

– Ты где был? – она с силой толкнула его в грудь. – Тебя где носило всю ночь, скотина? Почему не отвечал на звонки?

– Я… потерял телефон. Или забыл… его в офисе.

– Так ты потерял или забыл?

Жена не унималась. На ее глаза наворачивались слезы.

– Я… не помню. Я был… на даче… Потом на тридцатом километре… Шел… пешком. Потом добрая женщина… меня подвезла.

– Что ты несёшь? Какой тридцатый километр, какая женщина? Ты что, пил?

– Может быть… я был в баре, но не помню, когда.

– Боже, за что мне эти мучения, – она осмотрела его лицо, принюхалась. – А это ещё что такое?

Рита схватила его за запястья. Ладони были покрыты сажей. Понюхал пальто – пропиталось костром и виски. Голова раскалывалась не то от похмелья, не то от попыток вспомнить хоть что-нибудь о прошедшей ночи. Но как бы он ни пытался, перед глазами все время всплывало лишь худое лицо бармена.

– Спишь сегодня на диване. И прими душ, ты воняешь.

Жена закрылась у себя в комнате, но даже через дверь он слышал её сдавленные всхлипывания. Ему было жалко её. Хотелось ворваться в комнату и крепко обнять. Осыпать поцелуями и тысячу раз извиниться. Но он этого не сделал, отчасти потому, что был слаб и жалок, отчасти потому, что не чувствовал за собой вины. Он действительно не помнил ничего до момента, как оказался посреди пригородной трассы. Сложно было сказать, сколько времени он потерял: часы, может быть, дни. Она никогда не поверит в его рассказ.

Он принял душ и пошел в свою кладовку-кабинет. Ему срочно требовалось запечатлеть события последних… часов? Включив свет, он обнаружил немыслимое: весь пол был устлан бумажным ковром, коробки разбросаны, из некоторых тетрадей вырваны листы. Казалось, весь каталог его жизни уничтожен.

– Нет! Нет-нет-нет! Этого… не может быть! – он упал на колени и спешно начал собирать разбросанные тетради. Март, июнь, декабрь, снова март, но уже позапрошлого года. Постепенно вокруг него начали возвышаться покосившиеся бумажные небоскребы. Наконец он добрался до израненных тетрадей. В некоторых не было всего нескольких листов, другие лишились половины записей. Он трогал неровные бумажные рубцы, ощущая, как они оставляют на его потрепанной душе глубокие порезы. Капли его горячих слез дождем орошали оставшиеся пустыми страницы.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.