Огни Нью-Йорка

Я довольно часто бываю за границей и почти каждый год проживаю в Америке под Нью-Йорком. После окончания МФТИ в г. Долгопрудном мой сын уехал учиться в университет в США, защитил Ph.D (стал доктором математических наук) и женился на замечательной девушке – американке румынского происхождения. Сейчас они живут в г. Стэмфорде и воспитывают двух моих прелестных внучек – Еву Елену и Софию Викторию. В мае 2021 года от брака моей дочери и студента МФТИ – американского вундеркинда из Лос-Анджелеса (Эль-Сентро) на свет появилась моя третья внучка – Элизабет Мария. Находясь в Подмосковье, я нередко вспоминаю свой первый 10-часовой перелёт через Атлантику и как при подлёте к международному аэропорту им. Дж. Кеннеди впервые записал в блокноте свои чувства от светящегося мегаполиса. Так началась история не только стихотворения «В каждом звуке – Россия», но и всего цикла «Огни Нью-Йорка».

Настоящий Дед Мороз

Сколько себя помню на сцене, а это где-то с 1982 года, я всегда в коллективе был штатным Дедом Морозом. Каждый год в конце декабря я так вживался в эту роль, что иногда мне казалось, что я и есть настоящий Дед Мороз из Великого Устюга. Поздравляя с Новым годом детей, я часто думал: а знают ли милые детки, что этот добрый бородатый старик с мешком – ещё к тому же офицер, врач и поэт и в ближайшем будущем – неоднократный участник литературных конкурсов и премий?! А догадываются ли доверчивые детишки, что они рассказывают свои новогодние стишки не Деду Морозу, а футболисту, гитаристу ВИА, сценаристу и режиссёру театральных постановок?! Одна девочка лет шести-семи всё-таки догадалась. Она незаметно подошла и тихонько шепнула мне на ушко: «Дедушка Мороз, я вас узнала, вы не из Великого Устюга, а из Лапландии и ездили с нами на рыбалку. А ещё вы там с папой пили “клюковку”, которую мама дома всё время прячет. Я об этом никому не скажу, а вы мне за это дадите самый лучший подарок». Рыбак, конечно, Дед Мороз был никакой, но признаюсь честно, что на рыбалку я действительно ездил и настойку пил.

Смехть

В нулевые годы из творческого арсенала больше всего был востребован юмор. Это было время разграбления страны, народу жилось несладко, и покупалось всё, что хоть как-то помогало выжить. Всё, что вызывало смех, улыбку и временную радость, было в почёте. В то время я уже был военным пенсионером, жил в Самаре и позиционировался как писатель-сатирик: курировал четыре городские команды КВН, был сценаристом, режиссёром и постановщиком, писал юморески, басни, сценарии капустников, юбилеев, свадеб и праздничных вечеринок, снимал фильмы и клипы, часто выступал и был ведущим многих развлекательных программ. По особым случаям сочинял застольные речи, песни и эпиграммы. В те годы в народе уже ходили мои анекдоты и крылатые выражения. Учитывая специфическую обстановку в стране, раздел поэмы «Кенгуру», написанный в тот период жизни, я неслучайно обозначил как «Смехть».

Иди, поэт, и пиши!

Ютербог ГСВГ (DDR), 1985 г. Командир отдельного батальона строительной бригады – друг В. Высоцкого, подполковник:

– Кому ты здесь нужен, капитан, с больными мы и сами разберёмся. Хороших офицеров и врачей у нас много, а вот с поэтами как-то плоховато. Я как командир части приказываю: «Иди, поэт, и пиши!»

Потом, улыбаясь, добавлял: «А вечером за твою поэзию выпьем по сто грамм, понял?»

Когда я со сцены читал свои стихи, задумываясь, он украдкой вытирал слёзы. Порядочный и душевный был у меня командир. Помню как сейчас его мягкий и настойчивый приказ: «Иди, поэт, и пиши!»

Юнна, вы должны жить!

Термез. Узбекистан, 1987 г. В гостях у княгини Голицыной.

Властно, как и подобает царице, на повышенных тонах, но очень деликатно и уважительно Голицына, вся накрахмаленная княгиня, а на вид хрупкая, миловидная, ухоженная старушка, продекламировала:

– Не слушайте Юру, мой сын за свою правду получил по полной и уже отсидел сполна. Толенька, вы же из достойной семьи, потомственный офицер. Хватит нам убитых поэтов. Эта власть не пощадит никого, даже вас. Будь вы трижды командиром части и членом этой кровавой партии… Они убьют вас! Хоть это благородно, не подставляйтесь. «Предлагать свою кровь и писать ею» – пусть для вас это выражение будет только ухоженной метафорой. Юнна, вы должны жить! Сколько мы натерпелись из-за своей царской родословной. Проявите социальное благоразумие, встаньте в своих действиях в первых рядах, но стойте чуть поодаль, и пусть хранит вас Господь!

И вот теперь, оценивая свой пройденный мирный, военный и творческий путь, я опять вспоминаю маму.

Слышишь ли ты меня, мама?

Да, мне несказанно повезло, потому что писать я начал в девять лет, белый халат надел в шестнадцать, а шинель – в двадцать три года.

– Родила тебя поэтом, в тётю, – смеялась мама. – Ты сын небес и мой, конечно!

Прошло серебряное детство и юность, и вот сегодня, пристально вглядываясь в небеса, в знак великой благодарности я вопрошаю: слышишь ли ты меня, мама? Спасибо тебе за мой небесный и земной путь!

From the Volga to the Black Sea

To my dear relatives in Russia and the USA, Mexico, Moldova and Abkhazia.

In this book, from each of you I feel a particle of my blessed memory, warmth of the heart and inexhaustible inspiration. Kudos to you for this. May my every word bring peace, tranquility and love to your home!

Del Volga al Mar Negro

A mis queridos parientes en Rusia y Estados Unidos, México, Moldavia y Abjasia.

En este libro, de cada uno de ustedes siento una partícula de mi bendito recuerdo, calor del corazón e inspiración inagotable. Felicitaciones por esto. ¡Que cada palabra mía traiga paz, tranquilidad y amor a tu hogar!

От Волги до Чёрного моря

Моим дорогим родственникам в России и США, Мексике, Молдавии и Абхазии.

В этой книге от каждого из вас я чувствую частицу своей благословенной памяти, сердечной теплоты и неиссякаемого вдохновения. Низкий вам за это поклон. Пусть каждое моё слово принесёт в ваш дом мир, покой и любовь!