– Можешь приходить и находить приют в моей библиотеке, если чувствуешь, что это пойдет тебе во благо. Однако помни, это не место для разговоров. Я не хочу, чтобы меня беспокоили праздными вопросами. Рациональное спокойствие – вот что должно преобладать в любую минуту. И каждая книга, снятая с книжной полки, должна быть возвращена на то же самое место. Эти правила незыблемы. Как думаешь, сможешь ты их соблюдать?

– Да, сэр, смогу.

– Тогда я не возражаю против твоего присутствия. Можешь приходить уже с завтрашнего дня.

Следующим утром Мэри с нетерпением занялась своими обычными делами, отчаянно стремясь освободиться от бдительного ока матери. Простое шитье, казалось, заняло больше времени, чем обычно, а нить постоянно выскакивала из иглы, в то время как миссис Беннет настояла, чтобы два неровных шва были распороты и сшиты заново. Но вот, после всего, она стояла у двери библиотеки, набираясь мужества, чтобы войти. Оказавшись по ту сторону, она задержала дыхание от того, что наконец очутилась внутри. Мистер Беннет был на своем обычном месте, за рабочим столом. Он коротко поздоровался с дочерью и вернулся к работе. Оглядевшись по сторонам, Мэри испытала одновременно приятный трепет и страх. Ей казалось, она без труда отыщет желаемое, но, стоя в луче солнечного света, в котором кружились сверкающие пылинки, Мэри осознала, что не понимает, с чего начать. Подойдя к одной из полок, она наклонилась к книгам, пытаясь разглядеть надписи на корешках, затем осторожно вытащила один из томов. Тут же два тома на другом конце полки с грохотом упали на пол. Казалось, звук был оглушительным и буквально сотряс тишину. Мистер Беннет поднял взгляд. Запаниковав, Мэри схватила две ближайшие к ней книги и выбежала за дверь. Уже в коридоре она крепко прижала их к груди. Не так она представляла себе результат своего первого визита в библиотеку отца.

Немного успокоившись, Мэри отнесла свои трофеи в спальню и присела, чтобы изучить их. Открыв первый том, она увидела, что это была история Англии. Мэри не была уверена, рада ли она этому или нет. Однако, взглянув чуть внимательнее, она обнаружила, что книгу написала женщина. Это ее удивило. Мэри знала: женщины пишут романы и книги для детей, но не предполагала, что они могли создавать такие серьезные работы по истории. Она была заинтригована. Подойдя к маленькому письменному столику, Мэри освободила на нем место и опустила книгу перед собой. Она намеревалась дать миссис Катарин Маколей шанс увлечь своего нового читателя.

Мэри сидела в своей комнате, когда миссис Хилл зашла, чтобы позвать ее вниз на ужин.

– Ваша мать зовет вас уже десять минут. Она весьма недовольна.

Мэри подняла невидящий взгляд, положила книгу и затем медленно спустилась в столовую. Во время трапезы она едва произнесла хоть слово, ее мысли были заняты тем, что она прочла. Книга оказалась не столь проста, сколь то, что ей приходилось читать раньше, однако это не отнимало решимости Мэри. Напротив, она чувствовала напряжение разума, и как внутри нее разажглось любопытство.

Две недели потребовалось, чтобы покончить с первым томом миссис Маколей. Вернувшись в библиотеку мистера Беннета, Мэри принялась искать другие книги по истории, написанные женщинами. Не обнаружив ни одной, она была до нелепости разочарована. Ее ищущая рука замерла на долю секунды над историческими работами мистера Хьюма, но ни один из них Мэри не сняла с полки. Нет, она продолжит с миссис Маколей прежде, чем отважится на кого-то другого. Она взяла еще два ее тома, взволнованная мыслью о том, что женщина смогла приобрести достаточно знаний и образованности, чтобы создать такие книги. На протяжении следующих нескольких недель Мэри жадно поглощала их, просыпаясь рано утром, чтобы почитать перед завтраком, и возвращаясь к чтению поздно вечером, когда все в доме засыпали. Она сожалела о каждой минуте, когда ее насильно лишали компании книг, заставляя заниматься теми делами, которые ее мать считала обязательными, и беспокойно ерзала, проводя часы за чайным столом или за бесполезным рукоделием. Миссис Беннет замечала ее рассеянность и не одобряла ее.

– Тебя не найти, когда нужно. А если ты рядом, ты не обращаешь внимания на то, что тебе говорят.

Мэри извинялась и обещала исправиться в будущем – зная, что это лишь пустое обещание. Ее жизнь, какой бы она ни была, теперь оказалась меж страниц ее книг. События Гражданской войны, как объясняла их миссис Маколей, истории о Карле Первом и Оливере Кромвеле стали для нее более реальными, чем те дни, что неизменно проходили перед ее глазами в Лонгборне. Книги стали ее опорой, и ничто, даже громко выражаемое неудовольствие ее матери, не могло заставить Мэри отказаться от них. Напротив, ее интеллектуальный аппетит рос с каждым прочитанным ею томом, и, как следствие, ее визиты в библиотеку отца становились более частыми и продолжительными.

Теперь Мэри изучала книжные полки мистера Беннета с большей уверенностью, отваживаясь взглянуть на корешки книг не только по истории – те она находила уже довольно привычными, – но и с любопытством разглядывая работы по философии и теологии. Хватит ли у нее смелости взять одну из них? В этом Мэри не была уверена. Эти книги выглядели еще более запретными, чем работы по истории. Кроме того, к какому автору ей следовало обратиться в первую очередь? Мэри отчаянно нуждалась в наставлении и частенько с тоской поглядывала на отца, надеясь, что тот заметит ее взгляд и предложит свой совет. Однако мистер Беннет не демонстрировал никакого интереса к книгам, которые выбирала его дочь, никогда не спрашивал, что она читает в данный момент и понравился ли ей тот или иной том. Какое-то время Мэри наблюдала за ним из-под опущенных ресниц, пытаясь угадать, как он ответит, если она осмелится приблизиться к нему, но в конце концов совсем отчаялась. Она не могла представить, с чего начать или как продолжить, когда отец обратит наконец на нее свой холодный, насмешливый взгляд. Так она и вернулась к исходному положению – возможности полагаться только на свои собственные суждения.

Недели превращались в месяцы, а Мэри все читала и читала. Джейн и Лиззи смотрели на нее с озадаченной снисходительностью, радуясь тому, что она занята, хотя и не зная, как относиться к ее новому увлечению. Однако в глазах младших сестер преданность Мэри книгам уронила ее еще больше. Всякий раз, как они находили сестру за чтением, звучали смех и перешептывания, а Лидия так и вовсе в совершенстве научилась изображать Мэри за работой: плечи сгорблены, нос уткнулся в тяжелый том. Но Мэри это не останавливало. Она чувствовала, что делает успехи, и отказывалась сдаваться, несмотря на издевки и поддразнивания. Наконец она обнаружила в себе смелость приступить к самым тонким книжкам по философии и была заинтригована их содержимым. Она находила важные вопросы морали, которые в них рассматривались, необычайно увлекательными, упивалась абстрактными аргументами. В противовес их невероятной важности ее личное несчастье начинало казаться совсем незначительным, и это придавало Мэри спокойствия. Одновременно ее воодушевляло и утешало то, что она читала, и именно это побуждало ее упорно продолжать свое дело. Обучение, казалось, не так уж сильно отличалось от игры на фортепиано. Ум, точно пальцы, можно было натренировать и, точно технику, – улучшить. Все, что требовалось, – самодисциплина и готовность упорно трудиться. Однако Мэри, к своему ужасу, вскоре обнаружила, что существуют обстоятельства, которые не могла преодолеть даже ее непоколебимая решимость, а также что не все аспекты своего существа она способна силой принудить выполнять задуманное.

Уже некоторое время Мэри подозревала, что зрение ее подводит, но отказывалась признавать очевидные вещи, которые давили на нее с все возраставшей настойчивостью. Чтение мелкого шрифта всегда отнимало у нее много сил, однако сейчас, возможно как результат долгих часов, проведенных в библиотеке, читать стало практически невозможно. Текст плыл перед глазами, а буквы сливались в единое пятно. Мэри жмурилась изо всех сил, чтобы вновь сфокусировать взгляд, но это мало помогло. Она пыталась передвигаться по комнате, наклоняя книгу к свету или держа ее как можно ближе к лицу, но и это оказалось бесполезным. При ярком свете, разливавшемся по летнему саду, если солнце светило у нее за спиной, а шрифт в книге был не слишком мелок, она могла прочитать пару страниц. Внутри же, когда за окнами опускалась темнота, она едва могла разобрать хоть букву.