– Никогда не верь в эти бредни! – хохотнул он. – Ты-то вырос с отцом…

И он потрепал меня по щеке своей большой, немного шершавой от тягания гантелей ладонью, отчего я ощутил… нет, не эрекцию, а какой-то невообразимый прилив тепла в груди, будто кто-то вдруг включил во мне батарею. Папа распрямился, встал во весь рост, и под ним предательски заскрипели половицы. Хотелось, чтобы вокруг была тишина, будто в вакууме, и я бы только слушал, как клокочет сердце: уть, уть, уть…

Стас съехал от нас через день, а папа ушёл в том же году. Мама делала вид, что всё в порядке: так же усердно красилась по утрам, лихо водила машину, но я понимал, что внутри у неё что-то оборвалось, и она стала тёткой, как миллионы её ровесниц. Я ходил к папе в гости – сначала почти каждый день, затем всё реже и реже. Вот уже пятнадцать лет он живёт то с одним "мужем", то с другим. Его дом – в самом начале Сормова – на стыке промзоны и старого спального массива. Временами я сомневаюсь в том, что всё происходит в этом городе и в это время, что мой папа действительно тот, кого я однажды увидел в заброшенной психбольнице.

– Ты никогда не хотел вернуться к маме? – как-то спросил я. – Ну, хоть задумывался об этом?

– Арал высох, – вздохнул он. – С концами.

Карта Арала висит у него в коридоре. На ней – очертания моря, каким оно было в 1960 году, напоминающие верблюжье копыто. А рядом – фотопортрет прабабушки Марьям. И каждый раз перед тем, как уйти, я смотрю то на неё, то на карту, то на неё, то на карту.

Зелёный горошек

Как-то раз меня отрядили быть Дедом Морозом. Случилось это лет двадцать назад, когда я ещё учился в школе. Мне, как полагается, нашли красный тулуп, шапку к нему и длинную белую бороду. Хотя у меня к тому времени уже начинала расти своя. И говорил я вполне взрослым баритоном. На старческий дедов голос это не тянуло ни при каких обстоятельствах, но делал я всё, как надо, ни с кем не спорил, провёл несколько утренников перед малышнёй и за это, кажется, получил свою заслуженную пятёрку по предмету "Общественно полезный труд". А затем пошло-поехало: в университете я Дед Мороз, на работе – Дед Мороз, на сборищах родственников, которых у меня, кажется, полгорода, – само собой: в неизменном тулупе, с накладной бородой и огромным мешком. Молодцеватый баритон по-прежнему сдавал меня с потрохами, но кого это волновало? И только в собственной семье, которая была у меня довольно недолго, как-то не сложилось с ролью Деда: дочка узнала бы меня, стоило мне открыть рот.

После развода все вокруг пытались скорее женить меня заново. О том, что мне не очень-то это и нужно, пожалуй, догадывалась лишь сестра. Она ещё в наши школьные времена находила у меня в столе вырванные сложенные в несколько раз страницы из журнала с полуголыми самцами. Впрочем, и сестра вскоре оставила робкие попытки противостоять настойчивым планам родни.

"Слава, мы на Оку на выходные. Ты же с нами? А то кто будет шашлыки жарить?.."

"Слава, мы тебя ждём на восьмое марта. Будут очень красивые девушки!" (обязательное подмигивание).

"Слава, мы едем встречать Новый год к тёть Нюре. Ты же будешь Дедом Морозом?"

Деревня тёть Нюры – у чёрта на рогах, в лесной глухомани неподалёку от Светлояра. Поэтому родня рассчитывает не только на мои какие-никакие актёрские задатки, но ещё и на мою машину, как раз подходящую для деревенских дорог. К тому же, в багажник можно сложить полдома.

Мы едем последними, тридцать первого, я и семейство сестры. Долго выбираемся из городских пробок по единственному мосту через Волгу, а потом – на север, на север, на север, сквозь метели и заносы, в "звенящую снежную даль", мимо "ёлок в треугольных платьях" и "нахохлившихся домов".

– Достала эта песня! – зевает мой племянник Митька, который занял переднее пассажирское место. – Тебя не достала, Слав, может, включим рок?

Я качаю головой и чуть улыбаюсь.

– А я, наоборот, её очень люблю! – отзывается сзади мать семейства.

Рядом с ней, в детском кресле, – годовалая Алёнка. А с краю – Серёга, глава семьи, молчаливый и основательный, как бензовоз.

У Митьки недавно начал ломаться голос. В свои тринадцать он постепенно "превращается в лебедя": над верхней губой темнеют пробивающиеся усы, плечи стали шире, в движениях всё меньше мальчишеского и всё больше мужского, взрослого. Брюнет, которого через год-другой начнут обступать девчонки… Выпуская в жизнь одного ребёнка, сестрица решила произвести на свет второго. Чтобы ещё лет на пятнадцать обеспечить себя неугасающим материнством. Алёнка – копия своей матери, а вот её старший брат, говорят, сильно похож на меня. И хотя я какого-то невероятного сходства я не замечаю, кругом только и слышу:

"Митька-то вылитый Славка в его возрасте!"

Пожалуй, единственное, чем мы действительно похожи, – одинаково кривые улыбки, которые получаются на всех фотографиях. Но вот это как раз та черта, которая всё равно что родовое клеймо: улыбнулся, и словно подал сигнал – мы с тобой одной крови, ты и я.

Первый, на кого мы натыкаемся на тёть Нюрином подворье, – её старшенький, Женька, мой двоюродный братец, коренастый "шкаф", которому уже сорок с гаком. Он ещё не в полной кондиции, но уже навеселе. Горячо выражая свою радость, Женька хватает в охапку вылезшего из машины Митьку и крутит его, будто пупса. Пытаясь вырваться, Митька изо всех сил машет ногами, а когда Женька, наконец, ставит его в снег, посылает дядьку по матушке и, красный, как три помидора, убегает в дом.

Кругом хохот, крики и хлопанье дверей.

– Да не запирай ты ворота! – машет в мою сторону Женька. – У нас воров нету!

У тёть Нюры – трое детей и бесчисленное количество племянников, к коим относимся и мы с сестрой. А про самое младшее поколение я вообще молчу: дети то тут, то там крутятся под ногами, с разбега падают в снег и виснут на шее. Так что если бы не двухэтажная изба с пристройками и какими-то сараями, приспособленными под гостевые жилища даже зимой, моя машина, наверное, была бы использована и под ночлег.

– Славка! – говорит тёть Нюра. – Ты пока тут самый трезвый, открой-ка нам вот эти банки!

Она указывает на кукурузу, зелёный горошек и фасоль. Музыкально-пушечное, да ещё и закатанное в какие-то древние жестянки без колец, которые нужно кромсать старым дедовским способом.

– Открывашка-то есть? – усмехаюсь я, чувствуя, как по моему лицу расползается кривая улыбка.

– Вот открывашка, – облизывая губы, произносит особа, возникшая у меня под носом.

– Жанночка, ты ему ещё банок принеси! – царственно командует тёть Нюра. – Тут же не все, там ещё, на террасе, в коробке есть!

Жанночка, всё так же облизываясь, тащит оставшиеся банки. Она немного похожа на мою бывшую жену: хрупкая брюнетка, волосы чуть ниже плеч и очень-очень короткое вечернее платье, никак не сочетающееся с обстановкой деревенской кухни, на которой лишь недавно появилась газовая плита.

Открывашка, разумеется, оказывается тупой. Я мужественно справляюсь с тремя банками, а четвёртая устраивает мне настоящий поединок и в конце концов впивается жестяным остриём в мой большой палец. Кровища заливает стол. Жанна ахает и по распоряжению тёть Нюры убегает за йодом и пластырем. Пока она бегает, я успеваю немного остановить кровь причмокиваниями.

– Давай руку! – полушёпотом говорит она и, вцепившись в мою ладонь, начинает её заливать йодом.

Я сжимаю губы и ещё раз внимательно рассматриваю "медсестру" по имени Жанна. Когда-то мне очень нравились такие девушки, и лет пятнадцать назад у меня, наверное, было бы уже влажно в трусах, но сейчас я смотрю на неё просто как на очередной "подкидыш", который явно предназначается для меня. Но в трусах у меня сухо и спокойно.

– Тебе разве не больно? – всё таким же полушёпотом спрашивает она.

Я качаю головой и чуть улыбаюсь. Видимо, криво, как обычно. Она берёт рулон марли и начинает его разматывать, будто "мотальщица чесального цеха", и тут на пороге возникает Митька.