Вскоре один тощий, мелкий ростом человек забрался по лестнице до высоты усатого каменного деда, и принялся его бить молотком. На землю стали сыпаться: нос, веки, усы, - маленький человек бил по большой голове, похожей на дедушкину. Дюше грустно сделалось, он стоял и смотрел, хотел увидеть, когда начнут сбивать и некрасивого деда. Его решили оставить...

  На следующую молочно-кухонную череду Дюша увидел, что на месте сбитого дедушки, образовался тёмный замазанный диск, похожий на затемнённое солнце. Гладкоголовый один остался следить за серыми портретами людей с почётными медалями на грудях.

  Стена Почёта стала, обиженно коситься на Дюшу когда он шёл мимо конторы. Манку в баночках тоже стали лить жидкую, на пальчике не держалась, и вовсе не было прежней сладости.

  Как-то в один весенний день, когда улицы уже просохли от долгой грязи. И Дюша сменил тяжёлые резиновые сапоги на летучие парусиновые тапочки, радио прервало песню, зашипело. Затем над селом разнёсся волнующий голос, который и прежде всегда оповещал тревожные события. В кино он говорил только про войну. Неужели снова война началась. Казалось, голос спускается с самых небес, забрался в рупор, и потом залез Дюше под одежду. Мурашки по всему телу ползли.

  Дюша испугался, что не успеет до начала новой войны забрать жидкую молочную еду. Он заспешил и остановился, прислушался к важным словам, понял, что войны на этот раз не будет. Летучие ноги перестали дрожать, усмирились.

  Волнующий голос передавал, что советский человек, осуществил свою давнюю мечту - полетел в космос.

  Дюша не знал, где находится космос, ни разу не видел его, подумал, что это очень далеко, и там тоже нет войны. Он пожалел, что никогда прежде не мечтал увидеть космос.

  Взрослые люди, похоже, имели такую мечту, они толпились у столба и смотрели с любопытством вверх, настороженно переговаривали, выясняли друг у друга - долетела ли ракета до бога.

  Дюша испугался, вдруг бог спустится с небес, узнает, что он выбирает из баночек манку, и тогда наступит конец света.

  Но Гагарин один вернулся на Землю, не взял бога с собой.

  ...Теперь, все должны гордиться, что советский человек первым проложил дорогу в космос.

  Дюша долго всматривался, проложенную дорогу не увидел, но гордиться ему хотелось, он выставил грудь как люди с медалями, и важно шагал, со всеми гордо здоровался, задумал Гагариным стать.

  Вскоре молочная кухня сказала, что сестричка уже выросла, и ей манка больше не положена. Космическое лето наполнило улицы глубокими пыльными тропинками, ногам не нужна больше обувь, горячая потресканная земля обжигала голые ступни, гнала босые ноги в тень, на траву. Потому жаркие колхозные дни обозначилось новой заботой, ежедневно надо было выгонять ягнят на околицу, там с другими мальчишками сбивали баранчиков в малую отару, и все играли в космическую войну.

  Находиться дома скучно, всегда заставляют полоть сорняки, выбирать: харбаджик, лук, и картошку тоже... . Лучше ездить на велосипедах в дальние дикие садовые полосы, собирать на сушку: вишни, сливы, жардели. Горчивые косточки жарделей принимает аптека, можно их на гематоген обменять, и накопить копейки к собору, ждать, когда единственный раз в году бортовые машины привезут высокие блестящие цилиндры, наполненные подтаявшим сладким снегом. Надо выстоять безобразную очередь, чтобы купить жидкое мороженое в картонном мокром стаканчике.

  ...В первый школьный сентябрь, на летние босые ноги, пришлось надеть пахнущие осенью, и сырой кожей жёсткие сандалии; они натирали, ужимали привыкшую к свободе ступню. Ещё из сундука достали новую предназначенную для школы тёплую форменную одежду, купленную в Москве.

  Школа время занятное, если бы только не тесная обувь и зудящая фланелька; Дюша нетерпимо ждал окончание уроков, чтобы скинуть пекущую, жалящую одежду.

  Мальчики с верхней улицы, где располагалась огородная бригада, приходили в школу обутыми в кожаных лаптях, - удобная обувь, У Дюша тоже есть кожаные лапти, он оденет их в холодеющую осень, когда после школы будет выгонять подросших ягнят на выпас. Они удобны, не натирают мозоли - ласкают ноги, но школа их запретила.

  Учительница подготовительного класса - Лидия Петровна Казацкая, запрещала многое: нельзя было вставать и ходить вовремя урока, нельзя без спроса разговаривать, нельзя драться; она опрашивала, кто какое стихотворение знает, но если в нем помещалось плохое слово, - рассказывать нельзя.

  Лидия Петровна в Большой школе, учит больших девочек рукоделию, сама она давно ходила в школу, тогда мальчики и девочки учились в раздельных классах. Но год космоса, когда Дюша пошёл в школу, выдался совершенно обильным на подготовишек, - семь нулевых классов раскидали по всему селу, бывшие кулацкие дома, приспособили под школы. Преподаватели учительствовали в две смены.

  Когда уже жара спала, и собрали весь виноград, Лидия Петровна принесла в класс очень большую тетрадь - школьный журнал называлась, показала детям свою улыбку, и журнал, в котором помещены все фамилий новых учеников. На обложке нарисовано большое нулёвое "О", и меньшая, забравшаяся на "О" буква - "ё". Дюша тоже написан внутри того журнала который, как и букварь - весь алфавит содержит.