Гоша Абажер давно вполз во взрослую жизнь - женился по хотению. Основательным хозяином сидел. Дом собственный имеет. Ну и что если в Пандаклии, - селе малом и далёком от большой дороги; зато он работу нашёл не корявую, добрался до самой громкой прямолинейной газопроводной трассы: Помары - Ужгород. Друг служивый там устроился, - пригласил на заработок хороший. Где хорошо - там обязательно уже кто-то есть, и приятель хороший тоже найдётся.

  Для зажиточного обустройства своей дальнейшей жизни заботится Гоша. Есть места бедные содержанием, а он богат желанием прочно стоять. Хороший сварщик - он и в институте Патона сварщик.

  Пять сварщиков, заключение квалификационной комиссии ждут, подтверждение допуска к свариванию международного трубопровода, не малая величина.

  В лабораторию входит женщина свежего возраста: - Экзаменатор Снежана Улмаматовна, - представилась она.

   Когда Гоша училище в Грозном заканчивал, похожая преподавательница урок "Сварные работы" вела. Густые толстые волосы ровницей падают на груди, с прилежностью уложены гордым умом. Держится проверяющая строго и стройно, смотрит исправно, с испытывающим взором, - комбинезон как у космонавта.

  - Вот, - она показала две одинаковые пластины, надела маску, взяла держак, и горячей ослепительной дугой соединила стальное раздвоение. Дала ему остыть и попросила показать ей шов...

  ...Когда космической промышленности понадобились выдающиеся способности - заваривать не стыкуемое оборудование, из четырёхсот специалистов виртуозного соединения металла Снежана Улмаматовна второй дошла.

  Две пластины - в одну сделались! Только ультрафиолетовым лучам под силу шов обнаружить. В её глазах блестит невероятное свойство человека, сделать стальною всякую человеческую жизнь.

  - Кто сможет повторить? - спросила она, и посмотрела с загадочной недосягаемостью чистого устремления.

  ...Гоша экзамен мастерства и взгляда выдержал; почти год соединял трубы большого диаметра; спаренными электродами, одновременными параллельными дугами научился сваривать стыки огромных труб; лазерное просвечивание брак в его швах не обнаруживало, потому он ехал домой весело, с подарками, и желанием снова обнять жену заодно со своей мечтой.

  Ехал долго и добрался в Василёвку поздно, а ближе к малому его селу другой транспортной остановки нет.

  Больше всего ему хотелось жену: ждущею застать, и вернуться домой непременно ночью. Со страстью и тоской всматривался он в длинную темноту.

  Спешить к жене не самое последнее дело, но бить дорожную пыль в свадебных туфлях два десятка километров занятие застарелое.

  Гоша ужал своё, не выспавшееся желание до уровня возможности, нетерпящее отступление. Он точно знал, что в этой Василёвке, - Илюха Бунчук проживает, - приятель его юности, на битом мотоцикле к бабушке в Пандаклии часто приезжал; его мама пандаклийка по рождению. Потому, родство подаренное землёй родины крепко память держит.

   И в полуночи найдутся не спящие люди, с заботой идут по темени два не спящие очертания, дом бунчуковский без рассуждений указали.

   Илюхи нет, в Заводовке зоотехническую сессию сдавать уехал. А брат его младший под навесом спит без желания просыпаться. Тётя Нюра и дядя Елисей, рады гостю, поздним ужином и вином завлекают Гошу в дом, склоняют заночевать до светлого утра, а там путь как-то откроется.

  Гоша охотно выпивает и от того желание его личное совсем чётким становится - непременно жену хочет видеть; а до утра миллион звёзд даром светить будут, мало ли какие события на белом и тёмном свете обозначатся.

  Но деваться тоже некуда, согласился остаться до рассвета; старики освещение везде погасили - Гошу сон не уносит, непременно ночью хочет домой добраться. Вышел под навес, ещё тёплая ночь, выжимками виноградными пахнет, - младшего Бунчука стал будить.

  Юноша глаза открывает и спит далее, вбивает голову в подушку; сон неважный смотрит: незнакомый человек над ним склонился, за волосы курчавые теребит - просит мотоцикл выкатывать.

  - Дим, Димош, - вставай, ночь не холодная, а ты тулупом укрылся.

  Голова у Димы тяжестью тулупа придавлена, сон обрастает дикими видениями, состояния соображений усталыми кажутся, звёзды расползаются по постели. Он присутствие чужого человека явно начинает ощущать. Над ним наклонился незнакомый зудила выдыхающий винные пары:

  - Вставай давай, вставай. Заводи мотоцикл пацан. Я тут не усну, пусть ночь трижды подряд повторится...

  Кто он такой?! Что сейчас - утро или вечер?..

  Дима встаёт, садится на кровать и снова ложится, падает в новый сон. Спит без докучливой памяти.