Олег сидел третий год, когда это случилось.

Сом видел в окно, как подъехала «скорая». А потом – шум на лестнице, носилки не входили в пассажирский лифт. Бросился помогать. Надя села в машину, он остался у подъезда.

Вернулась неожиданно быстро, шла, согнувшись под тяжестью горя. Он ждал у её дверей.

– Что, Надя?

– Умер, он умер, Максим Петрович.

Она не плакала, но такое бесконечное, беспомощное отчаянье было в глазах, на лице, во всей её худенькой фигуре!

– Надя, это надо пережить. Ему же было много лет, правда? И он прожил свою жизнь счастливо, с такой-то женой! Не беспокойтесь, я всё возьму на себя. В какую больницу его повезли?

Открытый гроб выставили во дворе, чтобы соседи могли попрощаться. Но почти никто не подошёл, два-три человека, что шли мимо.

Не любили Сергея Николаевича. Он стал просто старым брюзгой, обозлённым на весь этот чужой для него мир.

Не здоровался, проходил мимо бабушек на лавочке днём, и ребят – вечером, гордо подняв свою белоснежную голову. С Верой не здоровался, единственный во дворе.

Она не держала зла, умер человек, что ж теперь. Когда Люся бросилась к гробу этого чужого человека, пошла следом.

Так и стояли втроём, пока не приехала ритуальная машина – Надя, Вера и Люся.

Всем распоряжался Сомов. И на кладбище командовал, и повёз их троих в кафе. Там они помянули Надину первую и последнюю любовь, самого дорогого, бесконечно уважаемого человека.

Бабушки на лавочке шептались – что так убивается, молодая, красивая, по неприятному старику.

Надя так и не смогла пережить свою потерю. Опустилась, перестала следить за собой. Денег в доме не стало совершенно, жили ведь на пенсию мужа. Сомов приходил каждый день.

– Надя, ты в зеркало смотришь хоть иногда? На кого ты похожа! Почему у тебя пусто в холодильнике, я же оставлял тебе деньги?

– Я их потратила.

– На что?!

– Не помню.

Как-то увидел бутылку из-под портвейна в мусорном ведре. Перестал оставлять деньги, приносил продукты. Но холодильник был забит, а Надя – сильно под градусом.

Сомов недоумевал, где она берёт деньги на выпивку? Потом увидел пустеющие книжные полки.

К сыну поехала ещё только один раз – сообщила, что больше у него нет отца.

Когда подошёл следующий срок, Сомов спросил:

– Ты собираешься к Олегу, может, проводить тебя?

– Я не поеду.

– Как это, не поедешь? Он ведь ждёт!

– Не хочу, чтобы видел меня – такую…

Иногда он стучал к ней, звонил, но она не отвечала. Однажды спросила:

– Что ты ходишь, Максим, травишь душу себе и мне?

– Не спрашивай, Надя, поздно. Раньше надо было.

– Я могу попросить тебя об одной вещи? Это очень важно для меня. Единственное, что важно.

– Ты знаешь, что можешь попросить у меня, что угодно.

– Умру скоро, я чувствую. Выйдет Олег, не оставь его один на один с этим сумасшедшим миром. Присмотри за ним, чтобы не сломался, вышел в люди. Мы с отцом очень хотели, чтобы он окончил институт, женился. Люся любит его.

– Женить не обещаю, а человеком сделаю. И тебе умереть не дам, завтра же отвезу в клинику.

Назавтра не достучался. Хорошо, что успел заказать дубликат ключа.

Надя сидела за столом, положив голову на руки. На столе – только бутылка из-под портвейна, никакой закуски. Он подумал, спит, зло потряс за плечо. И ещё, и ещё раз. Она спала, но сон этот был вечным…

Позвал Веру – помыть, причесать, привести в божеский вид. Гроб во дворе выставлять не стал. Они втроём, с Верой и Люсей, похоронили её рядом с мужем, помянули и заперли квартиру. Ключи Вера спрятала до возвращения Олега. Больше в Питере Сомова не держало ничего.

И будто выстроенный Олегом план жизни начинал воплощаться. Он и вправду остался один на белом свете.

Люся ничего не знала об Олеге, он так и не написал ей ни разу. До конца школы ждала его из тюрьмы. Весь десятый класс проплакала над своей несчастной любовью, а на первом курсе жизнь взяла своё.

Однажды пожилая женщина в лаборатории, где она продолжала работать, подошла к ней. Ей нравилась эта скромная старательная девочка.

– Люсенька, нам выделили бесплатную путёвку на выходные по Золотому кольцу. Поезжай, ты же ничего не видишь в жизни, кроме учёбы и этих пробирок.

И Люся поехала!

Это было счастье. Вырваться из каждодневного беличьего колеса – институт, после занятий лаборатория, вечером учебники. И эта скорость, и такая красота вокруг!

Экскурсовод был молоденький, но столько всего знал – стили архитектуры, историю и каждого города, и каждой церкви, и монастыря. Она поражалась его эрудиции.

А поскольку сидела во втором ряду, не могла остаться незамеченной. Но этим же автобусом экскурсовод уезжал в Москву, а она оставалась в Питере.

Он был студентом архитектурного института. Сначала они писали друг другу письма. Потом он предложил показать ей Москву. И она поехала «Красной стрелой» туда и обратно, и один потрясающий день в столице.

Питер тоже он ей показывал, а не она ему. Это было позже.

Он был зациклен на своей профессии, как и она на своей.

– Я с детства мечтал построить город. Не скопление высоток, которые торчат, как зубы у акулы. А гармония, сочетания уровней, нестандартные решения и жилых домов, и административных зданий. И магазины, кинотеатры, школы, детские садики. И скверы, парки, широкие проспекты, удобные транспортные развязки. Ощущение простора, воздуха! Я диплом напишу, город будущего! Но я понимаю, город построить мне никто не даст, хотя бы район. Там захочет жить каждый нормальный человек.

– И я хотела бы жить в таком районе. У нас, как в колодце.

– Вот-вот. Ты будешь жить в этом районе. Я его обязательно спроектирую и построю. Прослежу, чтобы строители не натыкали ничего лишнего. И мы с тобой будем там жить. Ты же выйдешь за меня?

Олегу оставалось четыре года тюрьмы, когда Сом уехал в Москву. Понадеялся на старого друга, с которым вырос в одном дворе и учился в одном классе.

Развели институты, у Сома был строительный, у Бака, тоже школьное прозвище, от фамилии Бакарев, авиационный. Время, конец восьмидесятых, начало девяностых, всех уравняло, инженеры стали заниматься чем угодно, кроме своей профессии.

Сом ушёл в наркомафию, Бак – ещё круче, крышевал проституцию, которая внезапно расцвела после краха Союза.

Раньше красивые девочки мечтали стать актрисами. Теперь – проститутками, содержанками, девочками по вызову. Почему-то считали, что успешней всего этим заниматься в столице.

И потянулись в Москву из нищей провинции, с Украины, Белоруссии, даже из Польши. У Бака дела шли отлично!

К нему и ехал Сом.

Человек за жизнь сталкивается с десятками людей. Одни становятся знакомыми, хорошими знакомыми, приятелями. Но редко кого-то из них считают друзьями.

Самые-самые друзья – из детства, из ранних мальчишеских клятв на всю жизнь. Бывают предательства, конечно, но исключения только подтверждают правила. И Бак оставался единственным из друзей, с кем общался Сом, когда стал человеком-невидимкой.

Он, широкая душа, радовался, что Сом будет рядом. Да ещё завзятый холостяк, как он сам. И не бедный.

За эти годы они несколько раз пересекались и в Москве, и в Питере, пару раз у них совпадали отпуска. Последнее время это зависело от них самих, от их собственных дел и возможностей.

Бак встретил Сома с «Красной стрелы» и повёз к себе. Целый вечер вспоминали старое, разговор о делах отложили на утро.

Спросил, пока жарил яичницу: