24 января 1907 года.

«Дорогой» Михаил, Вы крайне глубоко оскорбили меня и моё достоинство своим отвратительным письмом, которое я даже своей Нине не дала бы посуду вытирать. Я до сих пор нахожусь в состоянии культурного шока и, говоря по-обыкновенному, бешенства. Вы нахал, каких поискать. Я заметила это ещё при нашей первой (и последней) встрече. Ваша улыбка притворна, а речи – льстивы. К середине нашей прогулки Вы показали всё своё естество во всей его омерзительности. И Ваш менторский тон чудесно дополняет Ваш образ (и да, не сомневайтесь, даже Ваша наружность желает лучшего).

Вы жестоки, мелочны – не знаю, как сказать, зла не хватает – консервант! Со своим консерватизмом Вы уйдёте в каменный век! И с такими, как Вы, мы будем только деградировать и деградировать, пока не докатимся до пещерного состояния или того хуже.

Я не собираюсь задумываться о том, что волнует лично Вас.

Вы закрыты в своём маленьком мирке заблуждений и тупости. Вы говорите «это лишь моё мнение», но при этом меня же переубеждаете и навязываете это своё мнение. И даже не замечаете этого! Так вот. То, что я сейчас пишу, это «лишь моё мнение». После этого язык не повернётся назвать Вас умным, хоть Вы себя именно таким и считаете. Приходится спускаться до ругательств, но иначе не хватает терпения. Вы – идиот!

И мне искренне жаль ту особу, с которой Вы состояли в браке. Бедненькая барышня, наверняка, натерпелась.

Насчёт моих взглядов. Не пытайтесь меня переубедить. Много я Вас таких встречала. Вы считаете себя самыми умными, но Ваши знания – пепел, оставшийся после крушения древних цивилизаций. Вы – пережиток прошлого, мужчина на амфоре в теле живого. Вы не внимаете ничьим словам, за исключением Ваших, ведь существует только два мнения: Ваше и неправильное.

Вы получаете удовольствие лишь от страданий других. Конечно, Вам не понять людских забав, заложенных самой матушкой-природой! Вы даже не поймёте красоты взмывающей ввысь птицы. Не поймёте Вы и красоты распустившегося цветка, и прелестей утренних, первых лучиков солнца. Вам даже не понять красоты человеческого тела. Вы не в силах познать себя, а потому прячетесь за своей религией и любовью к традициям, которые вообще не ясно, нашего ли народа, а когда они возникли – и подавно никому не узнать и вовек!

Одно в Вас хорошо: Вы показали себя ещё до того, как состоялась наша мнимая свадьба.

Вы не лучше грубого мужика-сапожника или уличной девки! И даже хуже. Те хотя бы работают.

Прощайте, мьсе Самыйужасныйвыборизкакихлибовозможных!

26 января 1907 года.

Не стоит, Лидия, жалеть ту барышню. Она была ещё хлеще вас.

Таких оскорблений Я давно не слышал в свою сторону. Вернее, ТАКИХ Я не слышал никогда! Вы переплюнули даже моего заклятого врага, господина X. Но не будем об этом.

Давайте вообще не будем. Одной встречи с Вами мне хватило, чтобы понять Ваш характер. Вы вольнодумка и богоотступница! Вы не лучше блудницы! Хотя полагаю, вы ей и являетесь. Не по роду деятельности, так по натуре! Стыдитесь же!

Вы также мне омерзительны. В этом мы с вами сошлись. Я никогда не встречал столь распущенную женщину. А я живу на Невском проспекте!

Если бы вы были ковром, Я побрезговал бы вытирать о вас ботинки.

До свидания, женщина чьих-то, но явно не моих, мечтаний.

30 января 1907 года.

Я долго думала, отвечать ли Вам, и всё же решилась, хоть это и была для меня чуть ли не непосильная задача.

«Уважаемый» Михаил, мне кажется, я достаточно развёрнуто описала Вас в своём прошлом письме. Сегодня я уезжаю из города, который отныне будет ассоциироваться у меня лишь с Вашим мерзким именем. Вы убили для меня Петербург! Вы – скот и лицемер, чей вид или хотя бы одно упоминание вызывает во мне всплеск самых ужасных чувств.

В этой ситуации лучшим для Вас будет – убить себя. Да, это не опечатка. Убейте себя! Тогда на нашей земле станет меньше таких идиотов, как Вы.

Не отвечайте. Я всё равно уезжаю и теперь лишь питаю надежду, что в следующий раз, когда приеду в этот город-музей, Вас здесь уже не будет, и я смогу беспечно прогуляться по этим прекрасным улочкам, любуюсь величественными зданиями и забываясь в своих порочных, по Вашему никому не интересному мнению, мыслях.

До встречи никогда!

9.01.20 г.

Голос

I

Карл Штиффцен степенно прошёл из одного края зала в противоположный, остановившись у широкого, но узкого окна, под которым, утопая в мягкой глади моря одеяла и подушек, распростёрлась, сухая и низкая, пожилая дама, Альбертина Штиффцен, облачённая лишь в тонкую, полупрозрачную сорочку.

- Мам, мне пора идти, - твёрдо и чётко произнёс Карл, ласково глядя темными глазами в морщинистое лицо старушки.

- А? Ты, Карл? Да… да, иди. Иди. Удачи тебе. А я полежу.

Женщина перевернулась к стенке и зарылась в нежной шумной кроне обширного одеяла.

Карл, удостоверившись в сохранности матери, спустя секундную паузу удалился.

II

В США стоял прохладный мартовский вечер 1954 года, проводимый Карлом, тощим и высоким мужчиной, за круглым столиком в кафе «Кармен». В ожидании заказа он напряжённо сидел, прислушиваясь к беспокойным ритмам местного радио:

…И всё, что нужно мне, - это любовь твоя,

Ведь лишь она необратима.

Я не останусь здесь одна?

Что скажешь ты, любимый?..

- Ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, - заунывно передразнивал про себя Карл, спасаясь от скуки.

Одновременно с тем фигуристая официантка поставила чашку горячего кофе перед одиноким господином. Тот моментально смутился и сразу же отвернул голову в сторону погружённой в сумерки улицы. Официантка без доли эмоций ретировалась, виляя бёдрами, встречать очередного посетителя.

… И всё же страх мой потаённый

Вмиг сбылся. Что уж говорить?

Лишь ты, сынок мой неуёмный,

Любовь остался мне дарить.

Песня завершилась так резко, что герр Штиффцен невольно вздрогнул, нудно бурча под нос:

- Таким голосом и такие песни петь…

Из радио послышалась торопливая речь ведущей:

- Вы прослушали композицию Доротеи Линдорфф, ставшую хитом прошлого года…

- Тоже эмигрантка, - пробормотал Карл.

-…Этим вечером мисс Линдорфф, проделавшая великий путь из Нью-Йорка, оказалась с нами! Каждый из вас, дорогие слушатели, может задать вопрос лично мисс Линдорфф! Звоните по телефону: 70-38-46! Повторяю: 70-38-46! Звоните и задавайте ваши вопросы, а пока музыкальная пауза! Композиция – «Ты сотворил меня, и что же?»

Заиграла навязчивая популярная мелодия, кажется, даже знакомая.

Карл меланхолично попивал чуть остывший кофе, вслушиваясь в глупый текст сентиментальной песенки.

- Линдорфф была лучше, - промолвил он в перерывах между глотками.

-…С вами снова я, Каролина Браун; рядом со мной – Доротея Линдорфф. И у нас есть первый звонок! Мы вас слушаем!..

«Может, и мне позвонить? Хотя… Нет. Нет! Глупости!» - думал господин Штиффцен, глядя на остатки кофе, крошечным озерцом плавающие на дне чашки.

-…О, мне часто задают этот вопрос,- залепетал приятный, слегка кокетливый, женский голос, - И я всегда отвечаю на него одними и теми же словами: «Сегодня – музыка, а что будет завтра – не важно.» Понимаете, для меня всегда на первом месте стояло получение удовольствия, наслаждение прекрасным. И я люблю дарить это же удовольствие окружающим. И… «это всё», как говорила Аннет Хэншоу…

Наконец, совершенно стемнело, и людей за окном становилось всё меньше и меньше. В кафе посетителей не осталось, за исключением погрузившегося в думы Карла. Он молчал, заинтересованный в интервью.

III

Мокрые улочки провинциального города струились и образовывали собой дельту асфальтированной реки. Мистер Штиффцен одиноко ступал по влажной дороге, рассеивая собой полумрак.

Неожиданно откуда-то слева выскочила чёрная фигура в длинном плаще и устремилась через находящуюся по правую руку от мужчины железную дорогу, перерезая своей координатной прямой тропу Карла, после чего остановилась на середине путей. Штиффцен затормозил одновременно с фигурой в пальто. Вновь воцарились тишина и невозмутимость, ласково обволакивая собою всё низменное.