В квартире было душно. Рассылка резюме потенциальным работодателям начинала выводить из себя. Славка распахнул второе окно, но эффекта это не дало. Он походил по комнате из угла в угол, закрыл ноутбук и вышел на улицу. В центре двора шумела веселая компания детей. В руках они держали воздушные шарики. Шары были красивые, яркие, притягивающие взгляд. По команде дети их отпустили. Надутые гелием шары стремительно набирали высоту, еще несколько секунд – и они уже стали маленькими точками где-то высоко-высоко.

«Как в жизни все просто, красиво и, главное, легко. Мы сами только и делаем, что искусственно создаем себе трудности, – про себя рассуждал Славка. – Идем вверх по лестнице с тяжелой ношей законов, правил, общественного мнения и так далее, и тому подобное». На самом деле на общественное мнение, да и на законы, ему было по большому счету наплевать, но философское начало его лиричной души выдавало именно такие высокопарные фразы. Славка целиком и полностью погрузился в размышления. «Похоже, живу я как-то не так и делаю что-то не то. Да и вообще все у меня со скрипом и тяжело. Нет красоты и легкости». Его фантазия тут же нарисовала колоритную картинку. Мужик средних лет с грустным небритым лицом и потухшим взглядом, с огромным рюкзаком за спиной еле передвигает ноги, обутые в дешевые тяжелые ботинки, поднимаясь по заплеванным ступеням подъездной лестницы. В рюкзаке у него какие-то болты, неоплаченные счета, гаечные ключи и прочий тяжелый и малоприятный хлам. Седые вески, одышка, а табличка на стене указывает, что это всего-то четвертый этаж. «Так мы и премся, задыхаясь и хрипя, а в жизни все предельно просто и легко. Вот эти шарики, секунда, две… И они уже на уровне пятого этажа. Четыре, пять – над крышей дома. Семь, восемь, девять – и их уже почти не видно. Быстро и красиво! И нет тебе ни заплеванных ступеней, ни натертых ног. Они, эти цветные жизнерадостные шарики, даже и не знают о существовании этой самой лестницы, на которой сотни миллионов людей в итоге ломают себе шею, так ничего и не добившись».

«А ведь мне сегодня приснилось что-то очень интересное. Что-то крайне важное. Такое, что, будучи еще во сне, я побоялся, что утром уже забуду. А эти шары мне сейчас подсказали, что я должен обязательно вспомнить, про что был мой сон. Кажется, я сделал какое-то открытие. Точно! Я молодец! Я вывел новую величину. Вот только какую? Ну, естественно, какую-то очень важную. Может быть, силу тока? Нет, это вряд ли, я совсем не разбираюсь в электричестве, да и что там выводить? Давно уже открыли все до меня. Что тогда? Тогда я вывел величину в той области, в которой я лучше других, сильнее всех в мире. В ней я красавчик. А в какой области наук я лучший в мире? Вот это вопрос посложнее, чем первый: какую величину и каким образом я смог вывести? А может, это, например, температура? Но что здесь может быть выдающегося? Тут уже многие покумекали и увековечили свои имена – и Цельсий, и Кельвин, и Фаренгейт. Нет, это точно не температура».

Славка оглянулся по сторонам, но никакой подсказки не нашел.

«Хорошо, что хоть вообще вспомнил. Но что же это за величина? Думай, Слава, вспоминай, а то человечество лишится нового, так необходимого ему знания. Нет, домой сейчас нельзя. Надо идти, без разницы куда. Главное – не стоять».

Навстречу Славику медленно шел мужчина лет сорока с небольшим. Славка стал пристально всматриваться в лицо незнакомца. «А похоже, это он мне сегодня что-то рассказывал во сне. Точно, это был он. Мистика какая-то. Бывает же такое. Никаких сомнений, именно этого мужика я сегодня видел во сне».

Незнакомый прохожий старался не смотреть на Славика. Тем более он заметил, что парень напротив, вопреки всем правилам приличия, бесцеремонно всматривается в его лицо. Но не тут-то было. Возбужденный Вячеслав быстрой походкой подошел вплотную к незнакомцу.

– Вы кто? – с ходу спросил он.

– А ты? – вопросом на вопрос ответил мужчина.

– Я Вячеслав, можно просто Славка.

– Ну и?

– Что ну и?

– Что хочешь, Вячеслав?

– Хочу, чтобы Вы мне объяснили, что там было у меня во сне. Вот что я хочу.

– А я не психиатр. Чем я могу тебе помочь?

– При чем здесь психиатр?

– А при чем здесь я?

– Вы сегодня мне снились. И во сне я придумал какую-то новую величину. Понимаете? А сейчас я вас встретил. Что это все значит?

– Ну, я же не девочка, чтобы тебе сниться.

– Я же вам объясняю, что это очень важно.

– Ну да, конечно. Я могу быть свободен, Славка-Вячеслав?

– Нет, конечно. Кстати, как вас зовут?

– А что?

– Так было бы удобнее общаться.

– Зачем нам общаться? – мужик уже не знал, как избавиться от этого странного чудика.

– Как это зачем нам общаться? Вы серьезно?

– Более чем.

– Нам надо обязательно во всем разобраться! Я же говорю, вы мне во сне сообщили что-то очень ценное. Понимаете? А я сейчас не могу вспомнить, что это было. Но такое важное, что не описать словами.

– Ложись спать и посмотри свой сон по новой.

– Вы не шутите? Извините, как, вы сказали, вас зовут?

– Я ничего не сказал.

– Почему?

– Не сказал и все.

– Странно, почему вы не можете назвать вашего имени? А вы и во сне мне тоже не представлялись. Верно? Я бы запомнил.

– Верно, не представлялся, – подыграл мужик незнакомцу.

– Вот, видите, значит, вы знаете мой сон. И точно помните, что в нем мне поведали. Вы кто? Нет, кроме шуток.

– Виктор.

– Очень приятно. Вячеслав.

– Это я уже слышал.

– Но Виктор – это только имя. А вообще вы кто?

– Человек.

– Ну, это понятно. Не хотите – не говорите. Только выслушайте меня, пожалуйста.

– Зачем?

– Ну, прошу вас, – и Славка бухнулся на колени, – прошу вас.

– Давай, говори. Только встань с колен. ОК? И, если можно, покороче.

– Так вот, мне приснилось, что вы мне рассказали о какой-то неизвестной величине. Которая еще не открыта, но она очень нужна людям. Еще во сне я начал переживать, что утром все забуду. И, естественно, так и вышло. А потом, несколько минут назад, я вспомнил, что мне приснилось что-то очень важное. Но я забыл, что именно. И я пошел, перебирая в голове, что же это могло быть. Понимаете? И, представьте, вижу вас.

– И что?

– Я же говорю, это вы мне во сне сказали эту величину или формулу. Или, может быть, аксиому. Именно вы.

– Нет, Вячеслав, не я.

– Говорю вам, точно вы.

– Эх, Слава-Слава, к доктору тебе надо.

– Почему?

– Потому что я в теоремах и аксиомах ни бельмеса не понимаю.

– ВАУ-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У-У! – Славка зарычал победным рыком тигра, так что его, наверное, было слышно за несколько километров. – Точно!!! Вы мне это во сне и сказали: «Слава, единица человеческой тупости – один Бельмес».

– Очень смешно, – Виктор стал раздражаться.

– Так вы кто?

– Конь в пальто. – Виктор торопливо пошел прочь от странного человека по имени Славка.

«Эврика. Я, получается, великий ученый. Правда, оценки у меня были так себе. Но это не имеет никакого значения, ко мне, как к Менделееву, приходят великие идеи во сне. Бельмес – единица человеческой тупости. Круто. Какой я все-таки гениальный. Только здесь надо немного разобраться. “Ни бельмеса не понимает”. Что это значит? Например, тупой человек не дотягивает до одного Бельмеса? Правильно? Правильно. Значит, слегка туповатый индивидуум может быть оценен в 0,9 Бельмеса. А полный идиот получает по моей шкале 0,1 Бельмеса. Но если это так, то будет постоянная путаница, кто же тупее. Как мы привыкли оценивать? Чем больше цифра, тем четче она отражает свойства. 900 ватт мощнее, чем 500. Здесь все понятно. 70 км/ч быстрее, чем 50. Тоже нет вопросов. Взять такую гадость, как радиационное излучение. До 50 бэр нет никакой опасности, а 1 000 бэр – молниеносная лучевая болезнь. Гибель в первые сутки после получения такой дозы. Страх. Но тоже все понятно, чем больше доза, тем ужасней. А что в моем случае? Ерунда какая-то. Да, и диапазон очень узкий – от 0 до 0,99. Не разгуляться настоящему балбесу. Что это значит? Следовательно, напрашивается отрицательное значение. Как температура по шкале Цельсия. Конечно, чем холоднее, тем жирнее минус, чем тупее, тем больше абсолютное значение со знаком минус. Что у меня получается? 1 Бельмес – не тупой человек. Неважно, насколько он умен. Главное, что он не тупой. Тема умственных способностей весьма проработана и исследована, а вот тупость как предмет изучения мало кого интересует. А зря. Очень актуальная тема. Итак, 1 Бельмес – человек не тупой. Ноль Бельмесов – на границе между не тупым и туповатым. Короче, такой человек, что с первых слов и не поймешь, что он собой представляет. А дальше – больше. Минус 3 – туповатый человек, минус 7 – тупой, минус 10 – очень тупой, 20 ниже нуля – настоящий герой, ярчайший представитель своего племени дебилоидов. И так далее. А может, и нет. Не исключено, что минус 20 – это предел. Почему бы и нет? А почему именно 20? Здесь еще надо подумать. Но в целом неплохо. А насколько я объективно оцениваю себя? Я? Ну, раз мне пришла такая идея в голову, явно мой коэффициент тупости – 1 Бельмес. Однако я ни о чем не размышлял. Просто незнакомый мужик во сне мне это сказал и все. Более того, я забыл, что он мне сообщил. И специально для тупых сейчас наяву он мне напомнил. Ну и что? Почему-то мне были посланы этот сон и этот мужик. А гениальные идеи так всем и являются. Так же приходят и стихи, и музыка, если говорить о настоящих произведениях искусства. Чик, какое-то озарение сверху – и все. Просто мало кто потом об этом говорит. Мол, какое озарение? Работал с утра до ночи, шевелил мозгами, вот и додумался до гениального решения. Да, так у всех. Просто мне тоже не следует говорить, что во сне какой-то мужик сказал. Надо так преподнести, будто я десять лет работаю над проблемой человеческой тупости – и вот результат. А как записывать? Так и писать – Бельмес? Конечно, нет. Говорят “километр”. А пишут “км”. Что здесь решать? Либо “бл”, либо “Бл”. Тоже об этом надо будет подумать. Но, на первый взгляд, “бел” звучит убедительнее. Мужик этот, как его зовут? Куда он делся?» – Славка вышел из своего внутреннего мира и огляделся по сторонам.