– Вот что…Пойдем в кино, Котик, – подала она мне руку, помогая выбраться из гамака.

– Что будем смотреть, бабу?

– Фильм называется "Влюбленные". На работе мне сказали, что фильм хороший.

– Мне не нравится название. Девчачье.

– Не понравится, уйдем с сеанса, обещаю.

– Ладно. В ложе будем смотреть, ба?

– Да, как обычно…

…Я до сих пор не могу понять – как? Как, почему я, пятилетний пацан, смотрел этот совсем недетский фильм и в с ё чувствовал так, как я чувствую нынче… Этот фильм закодировал мои будущие отношения с девушками, женщинами: диалогами, интонациями, музыкой, цветом, тембрами… Как такое возможно: в сцене в белоснежном летнем кафе, когда Рустам, дурачась, поёт, подражая Азнавуру, ошарашенный появлением девушки в белом, в белой же кепочке, влюбляется с первого взгляда, и – я точно помню – у меня стоит ком в горле. И я запоминаю слово в слово всё то, что он, бегущий за уезжающим автобусом, в котором едет о н а, шепчет-кричит ей:

– Девушка… Подождите, не уезжайте… Вот так (следует жест – проводит ладонью по горлу) нужно… Нет, я серьезно, без дураков. Честное слово, поговорить надо… (она, в автобусе, улыбаясь, отрицательно качает головой). Девушка, я Вас здесь ждать буду, ладно? Приходите, на одну минутку… Вот с ю д а… Нет! Вон туда! Там скамейка на берегу есть… На одну минутку! Если сегодня не сможете, то завтра – придёте?..

…Мы вернулись домой, бабушка пошла к себе. Дальше – провал. Помню, как проснулся от того, что за стеной, в бабушкиной комнате, звучит музыка. Родители спали. Ступая по холодному полу босиком, тихо открыл дверь, уткнулся носом в тяжёлую бордовую портьеру, вдыхая сладковатую пыль, чуть отодвинул её.

Она сидела за столом в том же строгом костюме, в котором была и днём. Из патефона лилось: "В сияньи ночи лунной…"

Я чихнул: пыльный бархат портьеры сделал своё дело.

– Котик, подойди, – не поворачивая головы, позвала бабушка. Я подошёл и сел за стол рядом. Перед ней лежал альбом с фотографиями. Она закрыла его, но, пока я подходил, успел заметить: альбом был открыт на фотографиях моего деда, её бывшего и единственного мужа.

– Кто это поёт? Иван Козловский?, – спросил я. Из всех оперных певцов я знал только его, благодаря недавно прочитанным «Денискиным рассказам» Драгунского.

– Это Собинов, Котик. Ария Надира из оперы Бизе «Искатели жемчуга».

– А я сегодня в нашем подвале шарманку нашёл, она красивую мелодию играет, – ляпнул я.

– Она играет багатель Бетховена «К Элизе» … Это была моя шарманка, мне её отец подарил в семь лет… Хорошо, что ты её нашел, мæ хур.

– И ещё я в подвале нашел вкусную штуку, сладкую, из лепестков роз. Сделал один глоток. Маленький…

– А вот этого больше не делай, рановато. Мы с тобой выпьем, когда ты закончишь школу.

– Обещаешь?

– Обещаю…

…Обещания своего бабушка не сдержала. Она сгорела от рака, пережив деда на два года с небольшим.

…Спустя 45 лет в свой дебютный фильм «Спиридон» я включил арию Надира из оперы Бизе «Искатели жемчуга» в исполнении Леонида Витальевича Собинова. В память о том одном дне семидесятого года.

…А ещё через два года в обсуждении моего дипломного фильма принимали участие Одельша Агишев и Эльёр Ишмухамедов – автор сценария и режиссёр фильма «Влюблённые».

Да… А сохранить бабушкину детскую шарманку, игравшую багатель Бетховена «К Элизе», опус 59, я не сумел. А жаль…

(рассказ)

…Мне три года. Или четыре. Но не больше. Я проснулся, но не тороплюсь вылезать из-под одеяла – «берлоги». Холодно в доме.

Лежу, закрыв глаза и слышу стук отцовского топора во дворе. Из кухни раздается шипение и сладковатый дух – это мама готовит единственную кашу, которую я люблю – мучную. На воде, молоко терпеть не могу, бр-р-р …

…Весёлый отец заполняет собой комнату и вываливает охапку дров возле округлой и высокой – под потолок – черной печи. И, помню, тут же звонит телефон. Забыв о холоде, вскакиваю с кровати: больше всего на свете люблю мороженое в брикетах, снег, смотреть мультфильмы и сказки по телевизору в бабушкиной половине дома и – говорить по телефону.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.